Hans-Ulrich Rudel, un joven idealista comprueba con estupor como 
cuando se apunta a la Luftwaffe le destinan a una escuadrilla de 
bombarderos Stuka en vez de caza. Sin embargo, a lo largo del 
conflicto, Rudel demostrará sus dotes de mando y su pericia, 
destruyendo numerosos blindados enemigos, luchando desde el 
inicio hasta el final y sobreviviendo a pesar de las adversidades; 
convirtiéndose en una leyenda viva. 
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A MODO DE INTRODUCCIÓN 


Hans-Ulrich Rudel, autor de este libro autobiográfico, 
inició la Segunda Guerra Mundial con el grado de 
subteniente y la acabó con el de coronel de la Luftwaffe 
(aviación de guerra alemana). 

Según sus instructores, no se encontraba entre los 
individuos más dotados para el pilotaje, no pasaba de ser 
una medianía. Su primer jefe de escuadrilla lo 
consideraba «un caso perdido». Pero después obtuvo la 
condecoración militar más alta concedida en Alemania 
con ocasión de la contienda: la Cruz de Caballero de la 
Cruz de Hierro con hojas de roble, espadas y brillantes. Y 
fue el único soldado que alcanzó tal condecoración. 

Le hubiera gustado pilotar un avión de caza, pero tuvo 
que adaptarse a los Stukas, bombarderos que, al 
principio, le parecieron pesados y poco manejables. No 
obstante, en ellos realizó 2530 vuelos de guerra, con el 
resultado de la destrucción de 500 tanques rusos y el 
hundimiento del acorazado soviético «Marat» en el puerto 
de Kronstadt. 

Al final de la guerra voló con una pierna de menos y 
la otra escayolada. 

En el último capítulo del libro dice: 

«Como uno de los millones de soldados que supo 


cumplir con su deber y que pudo salir con vida de esta 
guerra, gracias a un capricho del Destino, he descrito la 
lucha contra la Unión Soviética, en la cual se desangró la 
juventud alemana y muchos europeos convencidos de su 
misión. Las páginas de este libro no deben interpretarse 
como glorificación de la guerra y tampoco tienen la 
intención de rehabilitar a cierto grupo de personas y sus 
sistemas. Sólo los acontecimientos hablan por sí mismos, 
ateniéndose a la verdad y a la absoluta fidelidad de lo 
ocurrido». 


PRÓLOGO 


“Usted es el soldado más glorioso y valiente que Alemania ha tenido 
hasta hoy”. — Con estas palabras, pronunciadas en presencia de la 
plana mayor de las fuerzas armadas del Reich, entregó el jefe supremo 
Adolf Hitler en el día primero de enero de 1945 al entonces teniente- 
coronel Hans Ulrich Rudel la condecoración más alta que jamás 
otorgara: LAS HOJAS DE ROBLE EN ORO CON ESPADAS Y 
BRILLANTES, agregadas a la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro, 
ascendiéndolo a la vez al rango de coronel. 

El jefe germano había pensado guardar esta condecoración para 
honrar a los más destacados héroes de su pueblo al final de la guerra, 
pero, considerando los singulares méritos y la inigualable forma con la 
que Rudel se venía destacando entre los millones de combatientes, y 
teniendo en cuenta que todas las incursiones de este aviador habían sido 
de singular importancia para el desarrollo de las batallas en todos los 
frentes, Hitler optó por conferirle inmediatamente esa excepcional 
condecoración, viendo en Rudel al primero y único oficial de sus 
ejércitos digno de lucirla. 

Justamente por esta razón es Rudel el más indicado para escribir las 
memorias de esta última conflagración, que son particularmente las 
suyas. Nosotros estamos aún muy cerca de lo ocurrido durante la 
segunda guerra mundial para poder juzgar imparcialmente los hechos 
del choque más tremendo de todos los tiempos. Pero precisamente por 
eso, es de suma importancia que, quienes supieron ocupar su puesto de 
combate, resistiendo hasta el último cartucho, narren fielmente lo 
sufrido, para que la posterioridad pueda formarse una idea exacta de lo 
que ha sido la segunda guerra mundial, basándose en la más nítida 
objetividad y en lo que realmente ha ocurrido. 

Hans Ulrich. Rudel es, con sus 2530 incursiones, el prototipo del 
luchador aéreo de nuestros días y es con sus hazañas el puntero entre los 


aviadores de guerra, como lo reconoce hasta el enemigo imparcial del 
ayer. En el curso de su actuación en los diferentes campos de batalla 
logró destruir desde el aire a 519 tanques soviéticos, hundiendo también 
un acorazado y dos cruceros. Cinco veces estuvo herido de gravedad. 

Tan singular aporte demuestra extraordinaria fuerza de voluntad y 
sólo puede ser debidamente aquilatado por quien también haya 
empuñado la palanca de comando de un avión, conduciéndolo contra el 
enemigo en centenares de incursiones y venciendo en más de un caso su 
propio letargo. Hay que ser aviador para poder comprender en toda su 
magnitud, lo que significan estas cifras. Enumerar la suma de sus raids 
equivale decir que ha volado hasta diez veces en un solo día. Apenas 
estuvo de licencia en los años interminables de esta contienda, y si era 
enviado a la patria, debido a las heridas sufridas, apenas podía esperar 
el momento para volver al frente a incorporarse de nuevo en las filas de 
combate. El deber lo llamaba. Así ocurrió que en el año 1945 volvió a 
trepar a su máquina, a pesar de haber perdido la pierna derecha. Ni 
esperó que cicatrizara la herida; volvió a pilotar su avión, valiéndose de 
una pierna ortopédica. 

Hitler y Goering le prohibieron varias veces que siguiera luchando, 
empero, este intrépido aviador siempre supo encontrar los medios para 
poder volver al frente. Así siguió volando, con o sin prótesis, burlando a 
la fatiga y aumentando su fama con éxitos rotundos. 

Él no se sentía impulsado por la ambición de presumir con sus 
hazañas o con nuevas condecoraciones de guerra. El impulso, al que 
Rudel obedecía, tenía otro origen: el cumplimiento del deber y el arrojo. 
Rudel llevaba en su pecho la convicción que el oficial tiene su signo y 
que al cumplir con él, ya no se pertenece a sí mismo, sino a su patria y a 
sus subalternos. Por esta razón, y sobre todo en tiempo de guerra, el 
oficial debe ser un ejemplo para su tropa, menospreciando la propia vida 
y dejando a un lado el propio YO. 

Estos mismos sentimientos, el desinterés y el estricto cumplimiento 
del deber, le guiaban, cuando le tocaba defender su opinión ante sus 
superiores. Yo he presenciado varias conversaciones que sostuvo con 
Hitler. Rudel dijo siempre valientemente lo que le venía a la boca, 
expresándose con toda franqueza y soltura; él no conocía otro 
comportamiento como oficial, sabiendo además que así debía proceder 
por sus camaradas combatientes y su patria. En estas ocasiones 


demostraba la misma valentía, con la que se supo distinguir en el 
combate, ganándose de esta manera la simpatía de sus superiores, Así 
fue formando la base de sus éxitos; sólo donde reina la confianza entre 
la superioridad y sus subalternos, sólo ahí se logra lo más sublime y lo 
más alto. Las primordiales virtudes del soldado, fidelidad y obediencia, 
han prefijado el camino de su vida. 

Frecuentemente era citado para presentarse en el Cuartel General de 
la Luftwaffe (Fuerzas Aéreas), para dar ahí mismo sus consejos, siempre 
basados en amplias experiencias. Tanto aquí como ante Hitler, tuvo 
Rudel que explicar detenidamente las situaciones creadas en el frente, 
informar sobre la eficacia del armamento enemigo y sobre las ventajas y 
defectos de las propias armas; en fin, sobre todo lo que él sabía, gracias 
a su incalculable práctica. Sus manifestaciones eran, por consiguiente, 
de máxima importancia, pues suministraban un fundamento táctico muy 
apreciable y que en ningún caso podía ser pasado por alto, sin que la 
producción de armamentos adecuados se hubiera paralizado 
indefectiblemente. 

A pesar de la creciente mecanización y no obstante los adelantos 
técnicos, que justamente se ponen de manifiesto en esos años de una 
pugna decisiva, queda, por sobre todas las cosas, el HOMBRE, que 
decide el éxito o la derrota, pues sólo de él depende el eficaz empleo de 
las armas modernas. 

“Sólo el que se da por vencido, está perdido”, éste fue el proverbio de 
Rudel; esta convicción formaba la base de su carácter. Estas pocas 
palabras le guiaban en el camino arduo de su vida y gracias a ellas supo 
ser un ejemplo, pues era superior y compañero a la vez, y muchos han 
sabido expirar sus vidas en el fuego varonil de la batalla, llevando estas 
mismas palabras en los labios enérgicos y desangrados. 

Una generación, que en el transcurso de su existencia supo jugarse la 
vida en repetidas ocasiones, llevando el amor sagrado a la patria en los 
corazones, siempre estará presente en la hora decisiva, para que lo puro 
y lo decente triunfe en el mundo, acercando el hombre a Dios, pues este 
ha sido su anhelo por los siglos de los siglos. 

¡Qué este libro sirva a todos los hombres de buena voluntad, 
alumbrando cual una pira con su fuego sagrado, el camino a seguir! 


NICOLAS VON BELOW 


Coronel 


Ayudante de la Luftwaffe en el Estado Mayor 
de las Fuerzas Armadas del Reich, desde 
1936 basta el 1. de mayo de 1945. 


DEL PARAGUAS AL STUKA 


1924—Mi padre es el pastor protestante de Seiferdau, pequeño 
pueblo de Silesia. Acabo de cumplir ocho años. Un domingo, mis 
padres se trasladan a la localidad vecina de Schweidnitz para asistir 
a una exhibición aérea. Como imaginaba, no se les ocurre llevarme; 
lloro de rabia y, tan pronto regresan, les someto a un verdadero 
torrente de preguntas. Todo me interesa o, mejor dicho, me 
apasiona, hasta en los menores detalles. Sobre todo, la historia 
increíble de un hombre que salta de un avión y llega indemne al 
suelo, gracias a su paracaídas. Movida por mis súplicas, mi madre 
confecciona con un pedacito de seda un modelo reducido al que ato 
una piedra. Con gran alegría veo cómo el paracaídas, que suelto 
desde lo alto de la escalera, desciende lentamente y deposita casi 
sin ruido su carga en el piso del vestíbulo. Lo que puede hacerse 
con una piedra puedo hacerlo conmigo mismo, me digo, y al 
domingo siguiente, cuando nuevamente mis padres me dejan solo 
en casa, me decido a intentar el gran experimento. 

Armado del paraguas materno, subo al primer piso, escalo el 
antepecho de la ventana, abro el paraguas y, sin dar tiempo a coger 
miedo, salto al vacío. Aterrizo en la tierra blanda de un macizo de 
flores, constatando con dolorosa sorpresa que me he torcido mis 
cuatro miembros, sin hablar de una fractura de la tibia derecha. El 
paraguas, que ha resistido un buen número de borrascas, se ha 
aprovechado de este breve viaje aéreo para volverse, transformando 
mi descenso en caída libre. Pero ni el dolor ni la cólera paterna 


hacen vacilar mi resolución: quiero ser aviador. 

Durante mis años de Instituto —mi padre quiere, en efecto, que 
aprenda el griego y el latín— consagro mis ratos de ocio al deporte 
O, para ser más exacto, a toda clase de deportes. Sin duda, es 
gracias a este intensivo entrenamiento, y sobre todo a la práctica 
del decatlón en verano y a la del esquí en invierno, a lo que debo 
mi robusta constitución y mi excepcional resistencia a la fatiga. 
Practico también motorismo... a mi manera: con unas tablas y un 
caballete construyo un trampolín rudimentario. Monto después en 
mi vieja motocicleta y a todo gas subo por las tablas: un salto de 
dos o tres metros, recobro el contacto con el suelo, un viraje brutal 
que levanta una nube de polvo, regreso al punto de partida y vuelta 
a empezar. Mi madre tiembla de miedo y mi padre me llama 
aprendiz de acróbata. Su descontento se agrava aún más por el 
hecho —evidentemente deplorable— de que no quiero en absoluto 
comprender la necesidad de hacer mis deberes con regularidad. No 
obstante, bien o mal, me acerco al término de mi bachillerato y 
urge la necesidad de elegir una profesión. Como mi hermana mayor 
sigue los estudios de medicina, mi padre, simple pastor, se ve en la 
imposibilidad de pagarme la enseñanza larga y costosa que exige el 
oficio de piloto comercial. Me decido, pues, por la carrera, más 
modesta, de profesor de cultura física. 

De repente y cuando nadie lo esperaba, el Gobierno alemán 
decreta la creación de la Luftwaffe. Inmediatamente el Ministerio 
del Aire empieza a buscar voluntarios para formar una reserva de 
oficiales. Pero las pruebas de admisión son difíciles, muy difíciles 
para mí teniendo en cuenta mis antecedentes escolares. Varios de 
mis amigos, mayores que yo, y sin duda con más experiencia, lo 
intentan y fracasan. Parece ser que de 600 candidatos no quedarán 
finalmente más que 60. A pesar de mi seguridad («aplomo» lo llama 
mi padre), la idea de ser parte de ese 10 por ciento no pasa por mi 
mente. Pero por lo menos quiero intentarlo; la diosa fortuna debe 
velar por mí, ya que en agosto de 1936 recibo la orden de mi 
ingreso en la escuela de guerra de Wildpark-Wender, a la que debo 
incorporarme en diciembre siguiente. Permanezco dos meses en 
servicio de trabajo obligatorio en Muskau (Silesia), donde brigadas 
de muchachos construyen diques a lo largo del Neisse. Después 


parto para Wíldpark-Wender. Al principio, nuestra instrucción es la 
misma que la de todos los «quintos» de infantería, con la diferencia, 
sin embargo, de que nuestro programa está tan singularmente 
acelerado, que al cabo de seis meses nos hemos convertido en unos 
infantes perfectamente entrenados. En cuanto a los aviones, tan sólo 
los vemos en el suelo; a menudo seguimos con mirada nostálgica 
sus evoluciones rápidas, sobre todo cuando nos encontramos cuerpo 
a tierra sobre el barro glacial de nuestro terreno de instrucción. 
Incluso hasta fuera del curso propiamente dicho, nuestra existencia 
no es siempre de color de rosa: se nos recomienda (lo que en 
realidad significa que se nos «ordena») no beber ni fumar, dedicar 
nuestros ratos libres al deporte y, sobre todo, adoptar un indiferente 
desdén hacia las tentaciones de la ciudad, que tan cerca se 
encuentra, A pesar de esta austeridad oficial, mi «manía» de no 
beber más que leche suscita una serie de comentarios 
desaprobadores, por no decir otra cosa. Pero como siempre obtengo 
notas satisfactorias, tanto en las diversas materias militares como en 
las pruebas deportivas, nuestro oficial instructor está bastante 
satisfecho de mí, con la reserva de que me encuentra un «poquito 
raro». 

En el segundo semestre se nos transfiere a Werder, una pequeña 
ciudad encantadora situada entre dos grandes lagos. Por fin vamos 
a volar. Con paciencia, los instructores se esfuerzan en inculcarnos 
los principios y secretos del pilotaje. 

Día tras día sobrevuelo, con doble mando, nuestro campo de 
aviación. Al cabo de sesenta ejercicios se me juzga capacitado para 
volar solo, lo que hace de mí un alumno medio y nada más. Al 
mismo tiempo seguimos cursos técnicos y terminamos nuestra 
instrucción militar. Al fin del semestre recibimos nuestro título de 
piloto. La tercera y última parte del programa es mucho más 
monótona; muy raramente volamos y, por el contrario, 
«empollamos» mañana y tarde las tácticas del combate aéreo y 
terrestre, el armamento, las transmisiones y cosas por el estilo. A 
medida que se acerca el examen final, una especie de fiebre se 
apodera de todos los oficiales-alumnos; con impaciencia creciente 
nos preguntamos a qué especialidad nos destinarán. Casi todos, 
naturalmente, sueñan con convertirse en pilotos de caza, pero 


comprendemos que eso no es posible, ya que la Luftwaffe no se 
compone sólo de cazadores. Algunos de los siempre bien 
informados murmuran que toda nuestra promoción va a ser 
destinada a la aviación de bombardeo. Después los espíritus se 
calman porque de lo que se trata ahora es de afrontar la prueba 
final. Después del examen —desde luego, muy duro— los 
candidatos aprobados son promovidos al empleo de subteniente. 
Antes de abandonar la Escuela de Guerra visitamos un centro de 
instrucción de DCA en las costas del Báltico. Encontrándonos 
presenciando unos ejercicios, se anuncia la llegada —del todo 
inesperada— de Goering. El Mariscal charla familiarmente con 
todos nosotros y pregunta después si hay voluntarios en nuestro 
grupo para las nuevas escuadrillas de Stukas; acaban de crearse 
estas formaciones, pero les falta aún un cierto número de jóvenes 
oficiales. Rápidamente reflexiono: «Desearía pilotar un caza pero 
tendré, sin duda, que contentarme con un avión de bombardeo; es 
preferible entonces ser voluntario para los Stukas». El hecho es que 
los aviones de bombardeo, aparatos pesados y poco manejables, no 
me seducen nada. Levanto mi mano y el ayudante de campo del 
Mariscal me inscribe en su lista. Unos días más tarde recibimos 
nuestras órdenes de destino: casi toda la promoción pasa destinada 
a... ¡la aviación de caza! Naturalmente, sufro una terrible 
decepción, pero ya no se puede hacer nada: ¡seré piloto de Stukas! 
En junio de 1938 me incorporo a mi escuadrilla en Graz, capital 
de Estiria. Tres meses antes las tropas alemanas habían hecho su 
entrada en Austria bajo las aclamaciones entusiastas de la 
población. Nuestro grupo, instalado en Thalerhof, acaba de recibir 
los nuevos Junker 87, biplazas: el viejo Henschel, monoplaza, no se 
utilizará más que para ataques en picado. Aprendemos a volar en 
grupo, a tirar y a bombardear y, sobre todo, a picar en un ángulo 
cada vez más vertiginoso, acercándonos hasta los 90 grados. Mis 
progresos no son precisamente rápidos, aparte de que en el 
momento de mi llegada los otros pilotos tienen ya en su activo 
varias semanas de entrenamiento. Comienzo a mejorar, cierto, pero 
muy lentamente, demasiado lentamente para el jefe de la 
escuadrilla, que me considera como un caso desesperado. Mi 
obstinación en pasar mis horas libres en las cercanas montañas y en 


el campo de deportes en vez del pabellón, donde además no bebo 
más que leche, no me hace popular; al contrario. 

Sin embargo, asciendo a teniente, y un poco antes de Navidad el 
Ministerio pide a mi grupo que designe a un oficial para ser 
destacado al Centro de Reconocimiento Aéreo para allí 
especializarse. Naturalmente, todos los jefes de escuadrilla declaran 
que no pueden prescindir ni de uno solo de sus hombres; todos 
menos el mío, que encuentra con ello una ocasión inesperada de 
desembarazarse del «bebedor de leche». Por más que protesté y 
afirmé mi deseo de mantenerme como piloto de Stuka, como nadie 
viene en mi auxilio, no consigo detener el movimiento inexorable 
de la máquina administrativa. En enero de 1939 salgo para la 
escuela de pilotos de reconocimiento en Hidesheim. 

Desde el primer día me siento desgraciado, increíblemente 
desgraciado, indeciblemente desgraciado. Nuestra instrucción 
comprende el reconocimiento aéreo teórico y práctico; al parecer, a 
la terminación de nuestro curso seremos agregados a determinadas 
escuadrillas especializadas en misiones de reconocimiento 
operativo. Durante los vuelos de entrenamiento, el profesor lleva los 
mandos para permitir que nos consagremos únicamente a nuestro 
trabajo de observación, labor fastidiosa que no corresponde en nada 
a un temperamento de piloto. Todos los días tomamos fotografías 
verticales, oblicuas, horizontales y no sé cuántas cosas más. Al 
anochecer se nos reúne para la enseñanza teórica, que resulta aún 
más aburrida. Finalmente, me destinan a Prenzlau, en los confines 
de Brandemburgo, donde se halla estacionada la 121 escuadrilla de 
reconocimiento a gran distancia. 

Dos meses más tarde, la escuadrilla se muda a la región de 
Schneidemiihl, en la frontera polaca. En seguida empieza la 
campaña de Polonia. Jamás olvidaré el día en que por primera vez 
sobrevuelo la frontera. Encerrado en el puesto de pilotaje, me 
pregunto con alguna inquietud lo que nos aguarda. La primera 
barrera de la DCA constituye para nosotros una curiosa sorpresa y 
ninguno tiene ganas de reír; en cuanto a los escasos cazas polacos, 
cada uno de ellos nos proporciona un bonito tema de discusión. La 
árida teoría que tanto maldecíamos durante el verano, se ha 
transformado en una realidad sobrecogedora; sin descanso, 


fotografiamos estaciones, apartaderos, enlaces ferroviarios, con el 
fin de informar al alto mando sobre los movimientos de las tropas 
enemigas. Operamos al principio en la región comprendida entre 
Thorn y Kulm, y un poco más tarde, en la línea del ferrocarril Brest- 
Lítowsk-Kowel-Luck, El GCG quiere conocer el dispositivo enemigo 
en Polonia oriental y estar enterado, en la medida de lo posible, 
sobre las intenciones de los rusos. Algunas veces bajamos también 
hasta Breslau para explorar el espacio meridional. 

Muy pronto llega el fin de la campaña de Polonia, y nuestro 
grupo regresa a Prenzlau. El comandante de mi escuadrilla se ha 
dado perfecta cuenta de mi poco entusiasmo por los vuelos de 
reconocimiento. Considera él, sin embargo, que por razón de las 
circunstancias —después de todo estamos en guerra—, no se 
llegaría a tomar en consideración una solicitud de volver destinado 
a un grupo de Stukas; rehúsa, pues, intervenir, y en cuanto a mis 
propias tentativas en este sentido, fracasan lamentablemente. 

Pasamos el invierno 1939-1940 en la región de Hesse, en 
Fritzlar, cerca de Kassel, Nuestro grupo deberá realizar varias 
misiones de reconocimiento en dirección oeste y noroeste. Como 
estos vuelos se harán a gran altura, los pilotos son enviados primero 
a Berlín, donde son sometidos a toda clase de pruebas para 
determinar su resistencia al mal de altura. Resistencia insuficiente, 
declaran sobre mí los médicos. Esta vez mi jefe quiere apoyar de 
buen grado mi petición de volver a los Stukas, los cuales no pasan 
nunca en su vuelo de una altura media. Pero cuando, desgracia 
sobre desgracia, dos de nuestras tripulaciones son derribadas por la 
DCA o la caza francesa, el comandante, falto de personal, me 
manda de nuevo ante la comisión médica. Esta vez el veredicto de 
estos señores es un poco diferente: «resistencia excepcional a los 
efectos de la altura», afirman, añadiendo que en la primera visita 
una de las enfermeras (puedo estar de ello seguro) ha debido de 
cometer un error. En cuanto al Ministerio del Aire, no quiere ni 
conservarme en mi grupo actual ni destinarme a uno de Stukas. Soy 
enviado a Crailsheim, en las cercanías de Viena, donde se halla 
estacionado un regimiento de instrucción de la Luftwaffe. Apenas 
termino de hacerme cargo de mis funciones de ayudante del coronel 
—lo que me obliga a ocuparme de todo el papeleo administrativo 


de la unidad—, comienza la campaña de Francia. En vano pongo en 
movimiento todos los engranajes posibles e imaginables —llego 
hasta profanar los sacrosantos reglamentos jerárquicos telefoneando 
personalmente a la dirección de personal en Berlín—; pero no 
consigo mi envío al frente. Nunca he estado más desmoralizado; 
tengo la impresión de que me tienen aparte, como a un apestado. El 
hecho es que esta existencia es de una monotonía desesperante. 
Sólo muy raramente tengo la oportunidad de volar, ya que, sin 
hablar del trabajo de oficina, debemos consagrar todos nuestros 
esfuerzos y nuestro tiempo a la instrucción de reclutas. Un día, 
recreándome en compañía del coronel en un pequeño aparato 
deportivo, me pierdo en medio de un laberinto de nubes y puedo 
evitar sólo en el último momento un pico oculto por la niebla. 
Después de la toma de tierra, el coronel interrumpe con un gesto 
que no admite réplica mis confusas explicaciones, me dirige una 
mirada elocuente y se aleja. A mis desgracias sólo faltaba añadirle 
esto. 

Mis incontables cartas, requerimientos, reclamaciones y 
conferencias telefónicas, tienen por fin el resultado anhelado; quizá 
mi coronel se decidió a empujar del carro para desembarazarse de 
mí. Soy enviado a Caen, en la costa de la Mancha, donde vuelvo a 
encontrar mi primera unidad, la escuadrilla de Stukas de Graz. 
Desgraciadamente, ya se han terminado las misiones; uno de mis 
camaradas intenta hacerme recobrar la experiencia que los otros 
han adquirido en las campañas de Polonia y Francia. Todos los días 
hacemos varios vuelos de prácticas. No me falta ciertamente buena 
voluntad, pero estas cosas no se aprenden de la noche a la mañana, 
y mis progresos son tan lentos, que sigo sin convertirme en lo que 
pudiéramos llamar un «manitas»; todo lo comprendo, pero sólo a la 
quinta o sexta vez. Y cuando al cabo de algunas semanas el grupo 
parte para la Europa oriental, levanta el vuelo sin mí; prefieren 
mandarme de nuevo a Graz, donde formaré parte de una escuadrilla 
de refuerzo. La verdad es que aún necesito aprender mucho, y a 
veces me pregunto si lo voy a conseguir. 

Comienza la campaña de los Balcanes, y, una vez más, me quedo 
sin participar. Y eso que Graz, al menos provisionalmente, es la 
base de partida de varias escuadrilla de Stukas. Yo me veo reducido 


a verlos despegar y aterrizar. El frente se desplaza rápidamente, 
nuestras fuerzas rodean al ejército yugoslavo, ocupan Grecia, y yo, 
pobre de mí, permanezco en la retaguardia para ejercitarme en 
vuelo de formación, en picado y en lanzamiento de bombas. Al cabo 
justo de un mes decido un buen día, súbitamente: «Ya está bien. 
Esta vez tengo que conseguirlo. ¡Lo he comprendido! A partir de 
hoy haré de mí lo que me dé la gana». Y, efectivamente, hago lo 
que me parece. Mis dos instructores no salen de su asombro; ahora 
ya pueden hacerme pasar por todo el programa de «circo», 
entrenarme en todas las figuras de alta acrobacia; me pego 
literalmente a sus aparatos, ya se trate de un «looping», de un 
picado o de una imperial. En cuanto a las bombas, las meto todas 
en el interior del círculo de 10 metros, y en los ejercicios de tiro 
aéreo obtengo 90 blancos sobre cien disparos. Bien, ya estoy a 
punto y me prometen mandarme al frente con el próximo grupo de 
refuerzo. 

Pocos días después de Pascua llega, por fin, el gran momento. Se 
trata de llevar varios aparatos a la escuadra de Stukas destacada en 
Grecia meridional. Levantamos el vuelo y por Agram y Spoplje 
llegamos a la localidad de Argos. Nos dicen aquí que aún tenemos 
que descender más hacia el sur; la primera escuadra de Stukas tiene 
su base en Molai, en la punta extrema del Peloponeso. Tan pronto 
llego me presento en la gran tienda de campaña que cobija los 
servicios administrativos. Me siento febril, tenso y lleno de 
impaciencia por cumplir mi primera verdadera misión. Al entrar me 
tropiezo con el ayudante de campo del coronel; su rostro y el mío se 
ensombrecen al mismo tiempo, ya que nos conocemos y demasiado 
bien: es mi instructor de Caen... 

—¿Qué es lo que ha venido a hacer aquí? —inquiere con tono 
glacial. 

—Volar contra el enemigo. 

—Antes de confiarle una misión debemos estar seguros de su 
perfecto dominio del Stuka. 

Estoy a punto de estallar, pero consigo dominarme, incluso 
cuando añade con sonrisa condescendiente: 

—¿Ha hecho usted muchos progresos? 

Un silencio que se hace insoportable, hasta el punto de que 


finalmente, con valor desesperado, le digo: 

— Ahora tengo el dominio completo del aparato. 

Con tono desdeñoso —a menos que esto sólo sea una idea mía— 
corta la conversación, recalcando cada sílaba. 

—Someteré su caso al jefe. Esperemos que su decisión sea 
favorable. Puede retirarse. 

Cuando doy una vuelta por el campo, después de haber 
encontrado una cama en una de las tiendas menos repleta que las 
otras, no puedo evitar ir con la cabeza baja. En parte, sin duda, 
debido al sol cegador, pero sobre todo por abatimiento. Me digo 
que hago mal en ceder de esta forma al desaliento; evidentemente, 
el ayudante de campo no tiene muy buena opinión de mí, pero su 
opinión no tiene que llevar forzosamente consigo la decisión final 
del coronel. Pero... y si este «bestia» tiene tanta influencia con el 
viejo...; no, no puede ser. Pero si... La orden de presentarme 
inmediatamente en el despacho del coronel me evita, muy 
felizmente, de seguir librándome a este juego enervante de vanas 
conjeturas. Después de todo, es mi jefe y debo tener confianza en su 
independencia de juicio. Me presento dando un taconazo. Él me 
devuelve el saludo con cierta suavidad y me observa en silencio 
durante, quizá, veinte o treinta segundos, que me parecen una 
eternidad. Después carraspea ligeramente. 

—¿Nos conocemos ya, no es verdad? —dice. 

Como mi expresión refleja, sin duda, una cierta extrañeza, añade 
con un gesto negligente de la mano: 

—Claro que nos conocemos, ya que mi ayudante le conoce a 
usted. Y le conoce tan bien, que, por el momento, le prohíbo volar. 
Si después las pérdidas de personal me obligasen... 

No llego a oír ni el final de la frase. Por primera vez siento que 
se despierta en mí algo irresistible, la misma fuerza que dos años 
más tarde me sostuvo dentro de un aparato hasta entrar 
penosamente en nuestra base al mismo tiempo que, con la sangre 
brotando de mis heridas, huían mis últimas fuerzas físicas. Una 
voluntad feroz y, al mismo tiempo, la revelación de que hasta en la 
guerra moderna la victoria pertenece al hombre que quiere vencer 
los obstáculos. 

El coronel sigue hablando... No le entiendo ni una palabra. 


Furiosamente, desesperadamente, lucho contra la rebelión que 
me ahoga. Felizmente, consigo a duras penas dominarme. Hasta que 
la voz del ayudante me vuelve a la realidad. 

—Puede retirarse. 

Lo miro y su cara permanece impasible. Saludo, doy media 
vuelta y salgo con una calma perfecta, al menos aparentemente. 

Varios días más tarde, el alto mando lanza la operación contra 
Creta. En el campo, los motores rugen sin parar; yo permanezco en 
mi tienda tapándome con rabia los oídos. Creta será la prueba de la 
fuerza decisiva entre los Stukas y la flota. Es una isla y, por tanto, 
según todas las reglas estratégicas conocidas hasta este día, sólo 
fuerzas marítimas superiores pueden arrancársela a los ingleses. 
Inglaterra es una potencia naval de primer orden, lo que no podría 
pretenderse de Alemania, y menos en el Mediterráneo, donde el 
estrecho de Gibraltar nos impide incluso llevar al lugar de la acción 
nuestras pocas unidades. Pero eso no importa: las leyes inmutables 
de la estrategia, la superioridad marítima de los ingleses, todo esto 
nuestros Stukas lo barren en un impulso irresistible..., y, mientras, 
yo me consumo en mi tienda de campaña. 

—... que, por el momento, le prohíbo volar. 

Centenares, millares de veces al día, esta frase resuena en mis 
oídos, irónica, desdeñosa, despreciativa. En la pista, los 
compañeros, animados de alegre excitación, relatan sus hazañas y 
describen los éxitos de nuestros paracaidistas. A veces intento 
persuadir a alguno de ellos de que me cedan su turno; llego incluso 
hasta intentar corromperlos; pero todo es inútil. Me miran con aire 
raro, se diría que hasta con lástima, y tengo que callarme lleno de 
cólera impotente. Los Stukas despegan, regresan, despegan de 
nuevo en un carrusel incesante; en mi tienda podría llorar de rabia 
y de humillación. 

«Ya nos conocemos», había dicho el coronel. Pues bien, no; no 
me conoce y se lo probaré. Algún día se presentará la ocasión; la 
esperaré pacientemente con confianza inquebrantable. En esto está 
todo, en no perder la confianza en sí mismo. 


II 


GUERRA CONTRA LOS SOVIETS 


Poco a poco la ocupación de Creta se lleva a término. Me 
encargan de llevar a Alemania un aparato averiado. Hago el vuelo 
vía Sofía-Belgrado y tomo tierra en Kottbus, donde debo esperar 
«mis órdenes». 

Naturalmente, no recibo ninguna noticia y empiezo a 
preguntarme lo que deberé hacer. Todo el mundo habla de una 
nueva campaña que, en efecto, parece inminente, ya que numerosas 
unidades de infantería y aviación parten con dirección Este. La 
mayoría de la gente cree que hemos obtenido del Gobierno ruso el 
paso libre hacia el Cercano Oriente con el fin de alcanzar las 
reservas de petróleo de la Gran Bretaña. Todo el mundo se cree bien 
informado y, en realidad, nadie sabe nada. 

El 22 de junio, a las cuatro de la mañana, la radio anuncia que 
nos encontramos en guerra contra Rusia. En seguida me lanzo hacia 
los talleres de reparación donde se hallan varios aparatos de la 
escuadrilla «Immelmann». Pocos minutos antes del mediodía uno de 
los aviones se halla listo y ya nadie puede retenerme. Parece ser que 
mi escuadra se halla estacionada en algún punto de la frontera de 
Prusia Oriental con Polonia. Aterrizo primero en Insterburgo para 
informarme. Obtengo la información deseada en un Estado Mayor: 
mis camaradas acaban de instalarse en un nuevo campo, cerca de la 
villa de Razci, a unos cincuenta kilómetros al Suroeste. Media hora 
más tarde aterrizo allí en medio de un gran número de aviones que 
vuelven cumplida la misión o se preparan para volver a salir. El 


aeródromo es un hormiguero de aviones. Cuando por fin doy con 
mi «primer» grupo —esa encantadora unidad que en Grecia no me 
permitía ni darme un paseo por encima de Creta—, el ayudante de 
campo me manda recado de presentarme en la primera escuadrilla. 
El jefe de escuadrilla, un teniente, me explica sonriente que él no es 
precisamente persona grata, lo que le importa un cuerno, y que se 
alegra de dar la bienvenida a otra «oveja negra». En suma, mi 
lamentable reputación es la que ha ganado su simpatía. 

Debo separarme del aparato que he traído desde Kottbus, pero 
me consuelo al saber que va a confiárseme, para mi próxima salida, 
un viejo cacharro bastante sólido aún. Además, no tengo más que 
una sola idea: «Ahora ya puedo, por fin, demostrar de lo que soy 
capaz». Como visiblemente estoy lleno de entusiasmo, mi jefe de 
escuadrilla me larga otra faena que, sin duda, nadie antes ha 
querido. Con la ayuda del jefe de mecánicos deberé velar para que 
la escuadrilla disponga de un máximo de aviones para cada misión. 
También me encargan del enlace con la sección táctica de la 
escuadra. 

En nuestra primera salida me pego al jefe como si fuese su 
sombra, hasta el punto que teme se produzca una colisión; se da 
cuenta muy pronto, sin embargo, que no me arriesgo a perder el 
mando de mi aparato. En el curso de esta primera jornada 
cumplimos cuatro misiones sobre el enemigo en la región 
comprendida entre Gradno y Wolkowysk. Los soviets han llevado a 
todas sus carreteras enormes cantidades de carros con sus columnas 
de aprovisionamiento. Estos blindados son casi todos del tipo KW-I 
y IL así como T-34. Lanzamos nuestras bombas sobre los tanques y 
baterías de la DCA mientras que las ráfagas de nuestras 
ametralladoras riegan los camiones y la infantería; volvemos 
después al aeródromo, completamos el pleno de municiones y 
volvemos a salir. Este pequeño juego continúa durante varios días 
—primer despegue, a las tres de la mañana; último aterrizaje, hacia 
las diez de la noche—. En estas condiciones, las horas de sueño 
quedan reducidas al más estricto mínimo. Tan pronto como el piloto 
tiene un minuto libre, se tumba bajo un avión y, como es natural, se 
queda dormido en seguida. A veces los jefes de escuadrilla se las 
ven y desean para que las tripulaciones vuelvan a salir; los hombres 


se despiertan con sobresalto y se portan como sonámbulos; tan 
aplastados están por la fatiga. Nos consolamos pensando que algún 
día podremos recobrar el sueño que ahora nos atonta. 


de de te 
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Desde mi primera salida me doy cuenta de los innumerables 
trabajos de fortificación que existen a lo largo de toda la frontera. A 
menudo estas posiciones están organizadas en profundidad, sobre 
centenares de kilómetros hacia el interior de Rusia; a veces las 
obras están aún en curso. Volamos sobre aeródromos casi 
terminados; en algunos se termina con el firme de las pistas; en 
otros los aviones esperan... uno se pregunta el qué. Así, en el borde 
de la carretera de Witebsk, un importante aeródromo está 
literalmente cubierto por aviones de bombardeo «Martin», Pero 
todos estos aparatos están inmóviles: los rusos carecen, o bien de 
gasolina, o bien de personal. Sin embargo, no puede uno por menos 
—viendo desfilar hasta donde la vista alcanza los fortines, 
carreteras estratégicas y campos de aviación— de pensar: «¡Qué 
suerte que hayamos tomado la delantera!». Visiblemente, los soviets 
habían organizado las regiones de la frontera como base de partida 
de una ofensiva contra Alemania. ¿Contra qué otro país del oeste de 
Europa se hubiera podido batir Rusia? Alemania, con toda 
evidencia; no hay más que ella. Y si nuestro alto mando les hubiese 
dado el tiempo necesario para terminar sus preparativos, sería, sin 
dudarlo, muy difícil, y acaso imposible, parar la famosa 
«apisonadora». 
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Fieles a nuestra misión táctica, nosotros nos batíamos 
continuamente a la vanguardia de nuestras primeras puntas de la 
ofensiva. 

Sucesivamente —cada vez durante algunos días— utilizábamos 
como base de partida los aeródromos de Ulla, Lepel y Janowici. 
Nuestros objetivos no variaban: blindados, vehículos, puentes, 


posiciones fortificadas y baterías de la DCA. De cuando en cuando 
se nos pide el corte de una vía férrea o volver a machacar uno de 
los trenes blindados que los soviets tanto gustan de utilizar como 
apoyo de artillería. En una palabra, se trata de aniquilar toda 
resistencia que se oponga al avance de nuestras cuñas ofensivas. Los 
rusos se defienden como pueden. Su antiaérea, pesada o ligera es 
casi siempre temible. Por el contrario, su aviación no es en nada 
peligrosa. En lo que a su caza concierne por el momento no 
disponen más que de aviones anticuados: los Rata J-15, Que están 
muy lejos de valer lo que nuestros Messerschmidt 109. Todas las 
veces que estos desgraciados Ratas tropiezan con nuestra caza, caen 
el uno tras el otro. Sin embargo, a pesar de su inferioridad como 
aparatos de caza, los Ratas son mucho más manejables y, sobre 
todo, más rápidos que nuestros Stukas: por tanto, no podemos 
permitirnos el ignorarlos del todo. En lo que se refiere a la aviación 
ofensiva de los soviets, es decir, a los aviones de bombardeo y de 
ataque, debe de quedar muy poco; estamos en camino de destruirla 
en el aire o en el suelo. Se trata en su mayor parte de aparatos 
anticuados, como los bombarderos Martin y los DB-III. Hasta el 
momento sólo hemos visto muy raramente tipos más modernos, 
como los P-II. Tan sólo mucho más tarde, la ayuda americana se 
manifestará en este aspecto con la aparición en masa de bimotores 
«Boston». 

Si la oposición aérea es casi nula durante el día, no ocurre lo 
mismo en el curso de la noche. Con frecuencia los aviadores 
soviéticos efectúan incursiones nocturnas sobre nuestras posiciones, 
con el fin de dificultar la llegada de refuerzos y aprovisionamientos 
y también por impedirnos dormir. Aunque sólo obtienen resultados 
pequeños, no se desaniman. Los vemos actuar por primera vez en 
Lepel. Sueltan sus pequeñas bombas justo en el lindero del bosque 
donde hemos montado nuestras tiendas de campaña. Varios de mis 
compañeros caen heridos. Sin duda los rusos, han visto filtrarse 
algún rayo de luz. A menudo, sobre todo cuando vuelan sobre 
nuestras primeras líneas, los pilotos soviéticos cortan motor y 
descienden en vuelo planeado, sólo se oye entonces la vibración de 
las riostras —se trata de biplanos— y en seguida, en medio de un 
silencio angustioso, el silbido y estallido de las bombas; un instante 


después, el ruido del motor que se pone en marcha. La verdad es 
que esto resulta más enervante que peligroso. 
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Tenemos un nuevo jefe de escuadrilla, el capitán Steen. Procede 
del grupo en el que, en 1938, seguí mis primeros cursos de 
instrucción con Stuka. Muy pronto se acostumbra a mi manía de 
pegarme literalmente a la cola de su aparato y de seguirle a pocos 
metros, incluso en picado. Fl capitán tiene buena puntería y yo no 
tengo más que hacer que lo que hace él. Si su bomba falla el 
objetivo, con seguridad que la mía lo alcanzará. De este modo 
estamos seguros de que entre los dos haremos blanco; durante ese 
tiempo los otros aviones de la escuadrilla pueden ocuparse de la 
antiaérea o de otros objetivos en las proximidades. 

Es natural que el comandante de grupo haya informado a su 
nuevo jefe de escuadrilla de las cualidades y defectos de sus pilotos; 
en lo que a mí concierne, creo que los defectos habrán destacado 
sobre las cualidades. Pero el capitán Steen no se fía de los juicios 
superiores. Al preguntarle algunos días más tarde si «Rudel no es un 
caso lamentable», el capitán responde lealmente: «Es mi mejor 
piloto». El ayudante de campo no volverá a hacer preguntas sobre 
mí. 

El capitán Steen reconoce, es cierto, mi coraje; pero, por otra 
parte, no me predice precisamente una larga carrera. A su juicio, 
soy muy «echado p'alante», lo que entre pilotos no es sólo una 
amabilidad, sino también una especie de elogio. Ha comprendido 
muy bien que en mis picados enderezo el avión tan tarde para estar 
absolutamente seguro de alcanzar el objetivo y de no malgastar mis 
municiones. 

—Uno de estos días, esto terminará mal, muy mal —me dice. 

Sin duda, los acontecimientos se habrían encargado de 
confirmar esta sombría profecía si en esa época no hubiese tenido 
una suerte tan insensata. No obstante, llego a creer que, tarde o 
temprano, dejaré allí mi pellejo. Un día, con ocasión de un ataque 
rasante a una columna rusa, varios disparos bien medidos de la 


antiaérea obligan a uno de nuestros aviones a efectuar un aterrizaje 
forzoso. Mis compañeros toman tierra en un pequeño prado, 
rodeado en tres de sus costados por espesos matorrales, en los que 
se ocultaba un hormiguero de soldados rusos. La tripulación salta a 
tierra y se guarece detrás del avión. Con toda nitidez veo levantarse 
la tierra donde es alcanzada por las ráfagas de las ametralladoras 
soviéticas. Si no se va por ellos inmediatamente, nuestros 
camaradas están perdidos. No hay un segundo que perder; el 
enemigo se encuentra a algunos metros... Es una locura, pero... 
¡tanto peor! Saco mis ruedas y preparo el aterrizaje en el prado. 
Delante de mí, entre el follaje, distingo los uniformes gris claro de 
los rusos. En el momento justo de ir a posarme, una serie de 
detonaciones conmociona mi aparato: una ráfaga de ametralladora 
ha dado de lleno en el motor. Mi intervención resulta inútil; no vale 
la pena aterrizar, ya que con mi motor averiado no podría despegar. 
Lleno de rabia, me veo obligado a abandonar a su suerte a mis 
camaradas. Aún consigo ver las grandes señales de despedida que 
me dirigen antes de concentrar toda mi atención a mi «cacharro», 
seriamente tocado. El motor tose, escupe y ratea, pero a pesar de 
todo consigue arrancar con el tiempo justo que permite sobrevolar 
un bosquecillo al ras de los árboles. Apenas veo, ya que una espesa 
capa de aceite recubre el cristal del parabrisas, y me pregunto 
cuánto tiempo van a aguantar los émbolos recalentados. De un 
momento a otro puede producirse la avería definitiva. Debajo de 
mí, los soldados rusos se lanzan cuerpo a tierra, pero algunos me 
tiran encima. El resto de la escuadrilla recobra la altura para 
ponerse fuera del alcance de las armas individuales. Mi aparato 
consigue llevarme hasta nuestras avanzadillas, donde, bien que mal, 
aterrizo. Un coche me lleva en seguida a nuestro aeródromo. 

Al ir a dar el parte me encuentro a un camarada de Graz, el 
aspirante Bauer, un piloto fuera de serie que, además, será uno de 
los pocos supervivientes de nuestra escuadra. Le estrecho la mano, 
doy mi parte y media hora más tarde despego de nuevo con otro 
aparato. Pero mi mala suerte aún no ha terminado. Al regresar 
destrozo mi ala derecha; en lo que cabe, salgo bien librado, ya que 
la espesa capa de polvo que cubre el campo me impide ver los otros 
aparatos. ¿Dónde podré encontrar otra ala? Aquí no las hay; parece 


que la podría encontrar en Ulla, nuestra base anterior, donde 
habíamos dejado un aparato completamente destrozado, excepto su 
ala derecha. El capitán Steen está indignadísimo. 

—Hasta tanto su avión no se encuentre reparado, se quedará 
usted sin volar —me dice en un tono que no admite réplica. 

¿Quedarme sin volar? Para mí es el más terrible de los castigos. 
Me traslado inmediatamente a Ulla, donde, con la ayuda de dos 
mecánicos de otra escuadrilla y hasta de algunos soldados, consigo, 
trabajando toda la noche, desmontar mi ala estropeada y 
reemplazarla por la del aparato destruido. A las cuatro de la 
mañana todo ha terminado y regreso a nuestro campo; llego 
justamente a tiempo para participar en nuestro primer servicio. El 
capitán me mira sacudiendo la cabeza y en el momento de despegar 
me sonríe. Una vez más, todo ha salido bien. Ese día pongo mis 
cinco sentidos, pues no quiero tener mi tercera avería. 
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Algunos días más tarde paso destinado, en calidad de oficial 
técnico, al tercer grupo, lo que me obliga a decir adiós —tan pronto 
— a la primera escuadrilla. Fl capitán Steen está tan apenado como 
yo, pero no puede hacer nada. Apenas me incorporo a mi nuevo 
puesto cuando el comandante del grupo recibe, a su vez, un nuevo 
cometido. Al día siguiente llega su relevo. ¿Quién será? Nada menos 
que el capitán Steen. Decididamente, estoy de suerte. 

—Verá que no ha sido tan grave como parecía —me dice 
estrechándome fuertemente la mano—. Pero... ¿a qué viene todo 
este jaleo? 

Nos precipitamos afuera. Un pequeño grupo de hilarantes pilotos 
rodea a un viejo cabo primero con el rostro completamente pálido. 
El bravo soldado había querido llenar su encendedor sirviéndose de 
un bidón lleno de gasolina. Al inclinar el bidón giró la ruleta del 
mechero para asegurarse de su buen funcionamiento. De repente el 
bidón le estalló encima, gastándole una broma que el cabo primero 
no esperaba. Afortunadamente sale bien librado, con sólo algunas 
quemaduras superficiales. Por mi parte, lamento sobre todo la 


gasolina, ya que las viejas aldeanas de la comarca nos la cambian 
por huevos frescos. Por lo visto, hacen con ella aguardiente. 
Naturalmente, este intercambio está prohibido, pero todo el mundo 
adora los huevos pasados por agua. En cuanto al aguardiente, que 
las aldeanas intentan revendernos, es una variedad particularmente 
infernal del matarratas, tan fuerte que no es posible soportar una de 
sus gotas en la piel. En cambio, los rusos la beben sin un gesto. 
Después de todo, esto debe ser cuestión de hábito, lo mismo que su 
manía de dividir las iglesias en dos partes por medio de un tabique 
de tablas: una mitad sirve como sala de cine y la otra de cuadra. 
Cada pueblo tiene sus costumbres, como ha dicho el capitán Steen 
al probar por primera y última vez el famoso aguardiente a base de 
gasolina. 


Le de de 
KKK 


En el momento presente toda nuestra actividad se concentra en 
la autopista Smolensk-Moscú, donde los rusos han acumulado un 
material fantástico. Con frecuencia los camiones y blindados ruedan 
formados en tres columnas en un cortejo ininterrumpido. Gracias a 
nuestros incesantes ataques, estas masas cerradas se convierten, al 
cabo de pocos días, en un montón de chatarra. Cada vez que vuelo 
sobre este verdadero cementerio pienso: «¡Dios mío! ¡Si todos estos 
blindados hubieran rodado sobre Alemania!». Afortunadamente 
pudimos descartar este peligro —peligro mortal—. Camiones, 
cañones, carros de combate, todo es aplastado, pulverizado, 
transformado en pura escoria. Y mientras tanto, el Ejército alemán 
avanza en un impulso irresistible. Muy pronto operamos desde el 
aeródromo de Duchowtchma, al norte de la estación de Jarzewo, 
que es aún el escenario de un combate encarnizado. 

Un día surge un Rata del techo de nubes, pica cerca en nuestra 
vertical y engancha el aparato de Bauer. El Rata cae como una 
piedra y se estrella en el suelo, mientras que Bauer da la media 
vuelta y consigue regresar con su avión, gravemente averiado. Por 
la noche la radio de Moscú hace los elogios (fúnebres, desde luego) 
del teniente soviético que «ha sacrificado su vida lanzándose sobre 


un puerco Stuka que, tocado de muerte, se ha estrellado envuelto en 
llamas». La radio rusa está evidentemente bien informada; en 
cuanto a nosotros, siempre hemos gustado de los bonitos cuentos 
que nos recuerdan nuestra infancia. 


dede te 
KKK 


Algunos kilómetros más lejos el Ejército prepara una nueva 
ofensiva de gran envergadura. Estamos seguros de participar en 
ella, y, por tanto, la sorpresa es mayor cuando un buen día 
recibimos la orden de partir hacia otro sector del frente. 

Nuestro nuevo campo de aviación, cerca del pueblo de 
Rehilbitzy, se encuentra a 150 kilómetros del Lago Ilmen. Desde el 
primer día que nos instalamos en él reanudamos nuestra labor de 
demolición. Atacando sin cesar, mañana y tarde, apoyamos a las 
columnas de infantería y de tanques que avanzan en dirección 
Norte y Este. 


HI 


EN PLENA TORMENTA 


El verano en Rehilbitzy es asfixiante y tórrido; cuando no nos 
buscamos la sombra relativamente fresca de las tiendas de 
campaña. Nuestro comandante, el capitán Steen, comparte todas 
nuestras alegrías y todas nuestras penas. Muy raramente tengo 
ocasión de hablarle y, sin embargo, ambos tenemos la impresión de 
entendernos a las mil maravillas. No hay duda de que tenemos 
muchas cosas en común. Por la noche, después del último servicio, 
practica la marcha por el bosque o por la estepa; a veces yo le 
acompaño; otras, me entreno en el lanzamiento del disco o del peso, 
a menos que no me dé a paso ligero la vuelta al campo de aviación. 
Esta actividad física es el mejor sedante después de la intensa 
prueba del combate; nos procura un sueño reparador y nos permite 
estar frescos y dispuestos al día siguiente. Además, Steen no es muy 
aficionado al alcohol y comprende perfectamente por qué yo no 
bebo jamás una gota; lo que no cambia las sempiternas bromas que 
siempre ha suscitado mi manía de no beber más que leche. 

Steen es un conductor de hombres como raramente se 
encuentra. Gracias a su ascendiente personal, a su energía, a su 
sangre fría y también a su preocupación en el trato de sus hombres, 
obtiene de sus pilotos el máximo del máximo. Como nos pasa a 
todos, siente horror de la antiaérea; pero ninguna barrera, por 
mortífera que sea, podrá incitarle a soltar sus bombas antes de 
haber picado hasta pocos metros del objetivo. Forma equipo con el 
subayudante Lehmann, el de más edad de nuestros ametralladores. 


En lo que a mí se refiere, vuelo con el más joven, el sargento 
Scharnowski. Alfredito, como le llamamos, es el decimotercer hijo 
de un aldeano de Prusia Oriental. Es un taciturno que jamás 
despega los labios; acaso sea ésta la razón de que nadie pueda 
hacerle salir de sus casillas. Mientras que lo sienta detrás de mí, con 
el dedo crispado en el gatillo de su ametralladora, no temeré a los 
cazas rusos; ningún Iván puede ser tan frío, tan flemático, como 
Alfredito. 

Hemos visto ya en Rehilbitzy varias tormentas de una violencia 
inaudita. Sin duda, es éste uno de los trazos característicos del clima 
continental ruso; tan pronto refresca la temperatura sobreviene un 
desencadenamiento de la cólera celeste. En pleno mediodía se pone 
de repente negro como la noche; las nubes se arrastran casi por el 
suelo y dejan caer enormes cataratas. La visibilidad es sólo de unos 
pocos metros. Desde que despegamos ponemos muchísimo cuidado 
en rodear estas tormentas apocalípticas. Hasta el día en que, bien a 
pesar mío, me encuentro en el centro de la tormenta. 

Apoyamos al Ejército en la región de Luga, tanto en misiones 
ofensivas como defensivas. A veces hasta llevamos a cabo misiones 
estratégicas mucho más atrás de las líneas enemigas. Un día 
recibimos la orden de atacar la estación de Tschudowo, situada en 
la línea Leningrado-Moscú, y que es de importancia capital para el 
transporte de refuerzos rusos. En incursiones precedentes hemos 
podido observar, de forma muy precisa, la fuerza y los 
emplazamientos de las baterías antiaéreas. La DCA en este área es 
bastante potente, pero si no nos tropezamos con nuevas 
formaciones de cazas, pensamos salir del paso sin mucho daño. 

Unos minutos antes del despegue, nuestro campo se ve atacado 
por una formación de aviones de bombardeo soviéticos; nosotros los 
llamamos los «Gustavos de Hierro». Nos lanzamos de cabeza a las 
fosas hechas al borde de la pista. El teniente Stahl salta el último, 
con los pies juntos, y aterriza exactamente en mis riñones. Resulta 
incluso más desagradable que el ataque de los «Gustavos», los 
cuales, acogidos por un fuego nutrido de nuestra DCA, sueltan sus 
bombas sin tomarse el tiempo de visar y se largan al ras del suelo. 
Otra vez más, mucho ruido y pocas nueces. Después despegamos, 
ponemos dirección Norte-Oeste y nos remontamos hasta 3000 


metros. El cielo está completamente despejado, sin la menor nube. 
Delante de mí, el capitán Steen. Nuestras alas se tocan casi y puedo 
distinguir, a través de los cristales de nuestras cabinas respectivas, 
su rostro impasible y su confiante sonrisa. 

Muy pronto surge en una vasta depresión la extensión azul del 
lago Ilmen. Hemos volado a menudo sobre sus aguas tranquilas y 
claras, tanto en dirección Norte, hacia Nowgorod, como en 
dirección Sur, hacia Stara-Rusa: dos puntos neurálgicos del frente, 
cuyos nombres evocan inmediatamente en cada uno de nosotros el 
recuerdo de situaciones críticas que hemos conocido. Cuando sólo 
nos encontramos a pocos kilómetros de nuestra meta vemos 
elevarse en el horizonte una masa negra de nubes. ¿Se encontrará la 
tormenta delante o detrás de la estación que debemos atacar? Con 
el rabillo del ojo veo al capitán Steen examinar su mapa. Ya nos 
encontramos atravesando algunos bancos de nubes aisladas, 
avanzadillas de la tempestad. Por más que abro los ojos no consigo 
ver la estación. Debe de estar justo bajo la tormenta. A juzgar por el 
tiempo transcurrido, no puede estar muy lejos, pero resulta 
imposible orientarse en esta región monótona, compartimentada 
por grandes nubarrones que dan la impresión de pasar directamente 
sobre el suelo. Hay instantes, acaso de dos o tres segundos, en que 
navegamos en plena noche, y en seguida emergemos en plena 
claridad. Como temo ahora perder el contacto con mi jefe, me 
aproximo más aún a su aparato, casi a dos metros. Esto parece 
arriesgado, pero es la mejor forma de evitar una colisión en estas 
malditas nubes. Las formaciones que nos siguen se han cerrado 
igualmente; todos los pilotos han debido tener la misma idea que 
yo. ¿Pero por qué Steen no da media vuelta? Un ataque bajo la 
tormenta me parece una empresa insensata, condenada de 
antemano. Acaso esté buscando en el mapa el trazado de nuestras 
líneas con el fin de encontrar en las inmediaciones otro objetivo 
interesante. Así no regresaríamos a nuestra base con las manos 
limpias. He aquí que desciende ligeramente, indudablemente para 
buscar un paso entre las capas de nubes. Pero todo está cerrado. 
Nos elevamos para pasar por encima de la tormenta, ya que por 
debajo no hay ni que pensarlo. Steen dobla su mapa y bruscamente 
da media vuelta, virando sobre la punta del plano; se ha dado 


perfecta cuenta de las malas condiciones atmosféricas, pero ha 
debido olvidar que mi ala está rozando casi la suya y en el costado 
de viraje. Reacciono en una fracción de segundo, virando, en seco, 
más en seco aún que él, lo que me permite evitar el accidente fatal. 
Me hago de nuevo con el avión cuando éste está invertido. Ahora 
bien, el aparato lleva colgadas dos bombas de 700 kilos. Este 
enorme peso acentúa aún más el movimiento de báscula, de tal 
forma que dos segundos más tarde, mi cacharro, el morro adelante, 
se lanza hacia la masa negra de nubes. 

Una oscuridad total me rodea. Oigo silbidos estridentes y 
siniestros roces. El agua chorrea por todos los lados de la cabina. A 
veces, un cegador relámpago rompe la noche. Ráfagas enormes 
sacuden y mueven al avión, cuyos remaches rechinan y crujen de 
forma amenazadora. No veo nada, ni el suelo ni el horizonte; no 
hay un punto de referencia que pueda permitirme enderezar el 
avión. Los instrumentos del salpicadero están como enloquecidos y 
sus agujas parecen señalar el fin del mundo. ¡Si por lo menos 
pudiera creer en lo que indican! El avión cae como una piedra, sin 
cesar de girar alrededor de sus ejes vertical y horizontal. La 
aceleración de mi caída es espantosa. Es preciso que luche con todas 
mis fuerzas para enderezar... No puedo perder un segundo... El 
altímetro baja más y más. El aparato va ahora a más de 600 
kilómetros; es evidente que su caída es prácticamente vertical. El 
altímetro, en rápida sucesión, indica 2300, 2100, 2000, 1800, 1700, 
1600, 1500... Si continúa a este ritmo, dentro de pocos segundos se 
producirá un choque espantoso y todo habrá terminado. Estoy 
empapado y no sé si será por el sudor o por el agua que entra en la 
cabina. 800 metros, 600, 500; se para en 500... Ya no caigo. ¡Ya 
está; he conseguido enderezar! ¡Si al menos no hubiese esta terrible 
presión en el timón de profundidad! 400 metros, 350, 300, no era 
más que una ilusión, sigo descendiendo. Alrededor del aparato es la 
nada, la noche completa; los relámpagos continúan cegándome. En 
un último esfuerzo desesperado me aferro con las dos manos a la 
palanca. La sangre me golpea en las sienes y tengo la impresión de 
asfixiarme. La verdad es que lucho sin convicción; ¡este combate 
contra los elementos desencadenados parece tan inútil! Por si fuera 
poco, bruscamente me acuerdo de que mi altímetro marca siempre 


200 metros de más; es decir, que me estrellaré contra el suelo 
cuando la aguja anuncie los 200 metros. Sigo tirando de la palanca, 
cierro los ojos y se produce un choque espantoso: «Bueno —me digo 
—, ya estoy muerto». Lo creo verdaderamente durante un par de 
segundos, pero de repente me doy cuenta de que esto es estúpido; si 
estuviese muerto ya no pensaría ni creería nada. Puedo oír hasta el 
rugido del motor..., por tanto, estoy vivo. Y he aquí que me llega la 
voz impasible de Alfredito: 

—Mi teniente —dice con voz natural —, hemos debido de chocar 
contra algo. 

Esta calma flemática me corta la respiración. Pero al menos sé 
algo: el aparato no se ha estrellado; sigue volando. El comprobarlo 
me ayuda a hacerme de nuevo con el control de mis nervios. Una 
ojeada a la aguja del altímetro y veo cómo comienza a remontarse. 
Esta vez creo que voy a librarme. Según la brújula, el aparato se 
dirige hacia el Oeste; buena dirección para ganar nuestras líneas. 
Miro fijamente al salpicadero como para hipnotizar los 
instrumentos. Con tal de que funcionen normalmente, a pesar de 
nuestra caída y del choque. Con infinitas precauciones pruebo a 
hacer un viaje para darme cuenta de si mi pobre cacharro obedece 
aún a los mandos. Poco a poco la oscuridad se va haciendo menos 
opaca; sin duda, estamos saliendo de la zona de la tormenta. Detrás 
de mí, Alfredo Scharnowsky anuncia con voz indiferente: 

—Hay un gran agujero en cada ala y cada agujero tiene un 
pequeño tronco de abedul. Falta también un buen trozo del timón 
lateral y los flaps. 

En el mismo momento entramos en plena claridad; el aparato ha 
atravesado la capa inferior de las nubes. Miro al exterior y veo que, 
en efecto, llevo en mis alas dos pequeños troncos de abedul. Esta 
carga imprevista y también los destrozos del timón y flaps lo 
explican todo. ¿Cuánto tiempo podrá resistir todavía mi pobre 
Stuka? Probablemente me encuentro a unos 50 kilómetros detrás de 
las líneas rusas. Para un avión en perfecto estado de vuelo eso no 
supondría nada, pero con este pobre cacharro... Me acuerdo 
después de las bombas y, en seguida, me desembarazo de este peso 
suplementario. Aligerado, el avión recobra una marcha más normal. 
Pero otro temor empieza a obsesionarme: la caza rusa. En todas las 


misiones llevadas en este sitio nos hemos tropezado con la caza 
soviética. Conmigo, la cosa sería fácil; me derribarían sin 
dispararme siquiera, sólo con mirarme de través. Una vez más, la 
suerte me sonríe: el cielo está vacío, sin ningún punto sospechoso. 
Lo que no impide que lance un suspiro de alivio al verme encima de 
nuestras primeras líneas. Renqueando consigo llegar hasta nuestro 
campo. Como temo que en el aterrizaje el aparato, que cada vez 
obedece menos a los mandos, caiga violentamente y se estrelle en el 
suelo, ordeno a Scharnowsky que esté preparado para saltar tan 
pronto se lo diga. Ensayo después de reconstruir las diversas fases 
del milagro que me ha permitido salir con vida de este verdadero 
infierno: a fuerza de tirar de la palanca he conseguido 
probablemente enderezar el aparato justo en el momento en que iba 
a tocar el suelo. Vuelto al plano horizontal, debí pasar a toda 
velocidad entre varios abedules, dos de los cuales agujerearon mis 
alas y se quedaron en ellas. Por suerte increíble, la hélice no había 
sufrido ningún daño; hubiera bastado muy poco para arrancarla o, 
al menos, para torcerla. ¡Tenía que tratarse de un Junkers 87, el 
aparato más templado de la Luftwaffe, para seguir volando después 
de tal aventura! 

El trayecto del regreso me parece interminable. Por fin, descubro 
en un claro el campo de Stoltzy, donde se encuentran estacionados 
nuestros cazas. Nuestro campo está a unos pocos kilómetros. 

—Scharnowsky, tan pronto como nos encontremos encima de la 
pista, salte usted con su paracaídas. 

—Perdóneme, mi teniente, pero no saltaré. Estoy seguro que 
aterrizará felizmente. 

¿Qué puede hacerse con un animal como éste? No tengo ni 
tiempo de hacerme la pregunta, pues aquí está nuestro campo. Por 
primera vez me parece un lugar lleno de encanto, donde me esperan 
mis compañeros, a los que ya no pensaba ver más. En uno de los 
barracones, colgada de un clavo, está mi guerrera, y en su bolsillo 
interior, la última carta de mi madre. ¡Y pensar que aún no la he 
leído! Es ridículo, un piloto debería leer y releer siempre las cartas 
de su madre. 

Se diría que están formados delante de la oficina; quizá el 
comandante está dando ya sus instrucciones para el próximo 


servicio. Démonos prisa. ¿Pero qué pasa? Todos levantan la cabeza 
hacia mí, y en seguida el grupo se dispersa. Inicio mi aterrizaje y, 
para conservar un buen margen de seguridad, me poso antes de que 
el aparato haya perdido su velocidad. Todo sale bien y ruedo como 
puedo hasta casi al final de la pista, parándome en el último 
momento. Varios de mis camaradas se acercan ya corriendo. 
Desciendo torpemente, porque mis piernas están dormidas. 
Schamowsky sigue tan tranquilo y se diría que regresa de una 
excursión de fin de semana. Todos los pilotos me rodean, me 
estrechan la mano, me felicitan. Tan pronto como puedo me 
deshago de ellos para ir a dar las novedades a mi comandante. 

—Se presenta el teniente Rudel de regreso de misión; misión no 
cumplida. Debo señalar que el aparato, por haber tocado el suelo en 
las proximidades del objetivo, ha sufrido daños de importancia. 

El comandante sonríe, me estrecha afectuosamente la mano, 
sacude después la cabeza y se va. Mis compañeros me informan 
entonces de que el «viejo» les había formado para hacerles este 
pequeño discurso: 

—La tripulación del teniente Rudel ha intentado realizar lo 
irrealizable. Picando a través de la tormenta, con el fin de alcanzar 
el objetivo, han encontrado la muerte... 

Iba a terminar su frase, cuando el aparato destrozado apareció al 
otro extremo del campo. Se puso muy rojo, después muy pálido y, 
con un ademán seco, despidió a los pilotos. Cuando algo más tarde, 
me manda llamar para conocer detalles de mi odisea involuntaria, 
me oye con visible incredulidad. Por más que le expliqué que fue su 
violento viraje el que me precipitó contra las nubes, está persuadido 
de que he querido lanzarme a través de la tormenta. Y no se quiere 
convencer de lo contrario. 

—Le aseguro, mi capitán, que de verdad no era ésa mi 
intención... 

—Vamos, vamos. Le conozco y sé que es usted un jabato. No 
quiso volver sin haber atacado la estación. 

—Creo que exagera mi valor. 

—De ninguna manera. Además, no se trata de valor, sino de 
locura. Uno de estos días perderá su pellejo. Ya verá cómo el futuro 
me dará la razón. Dentro de media hora partimos de nuevo. 


Esta última salida del día la hago, como es natural, en otro 
aparato. Por la noche me doy un buen paseo, a paso ligero, con el 
fin de desagarrotar los músculos y, sobre todo, para calmar mis 
nervios crispados. Después; me sumerjo en un profundo sueño. 

A la mañana siguiente emprendemos el vuelo, una vez más, 
hacia Nowgorod; la visibilidad es buena y muy pronto el gran 
puente que une el Wolchow se hunde bajo nuestras bombas. En este 
sector los soviets intentan hacer pasar por los puentes sobre el 
Wolchow y el Lowat —curso de agua que lleva el sobrante del lago 
Ilmen hacia el Sur— el máximo de refuerzos en hombres y en 
material para impedir el derrumbe de su frente. Es por este motivo 
que atacamos continuamente estos puentes. Pero bien pronto nos 
damos cuenta que las destrucciones, a pesar de su importancia, sólo 
consiguen disminuir la rapidez en el envío de los refuerzos y que 
esta disminución es sólo pasajera. Con extraordinaria celeridad, los 
ingenieros soviéticos construyen numerosos pontones; además, en 
cuanto cae la noche, equipos de obreros remiendan lo mejor que 
pueden las planchas agujereadas por nuestras bombas y el tráfico se 
reanuda. 

Todos los días, sin excepción efectuamos varias salidas. Este 
continuo esfuerzo trae consigo numerosas manifestaciones de fatiga 
nerviosa, algunas de las cuales son poco agradables. En este 
momento no se puede confiar a un solo piloto el cuidado de anotar 
las instrucciones telefónicas que la escuadra da hacia medianoche, o 
incluso más tarde. El comandante ordena que todos los mensajes 
sean recibidos y registrados por dos hombres; a pesar de esta 
precaución, a menudo se producen equivocaciones y malentendidos, 
en el sentido más literal de la palabra. Entonces el uno pretende que 
la falta incumbe al otro y viceversa. En realidad, la mayoría de 
nosotros está al borde de sus fuerzas y por la noche somos incapaces 
de concentrarnos. 

Finalmente, el capitán Steen se encarga personalmente de la 
recepción de las llamadas telefónicas y me pide que le secunde. Una 
noche, minutos antes de las doce, el comodoro en persona nos 
anuncia: 

—Trasládense, con la protección proporcionada por la caza, 
mañana, a las cinco de la mañana en punto, encima de Batjeskoje. 


Armados de nuestras linternas, examinamos los mapas. Es 
absolutamente necesario que encontremos este condenado pueblo, 
pero por más que descifremos docenas y docenas de nombres rusos, 
no conseguimos descubrirlo. Nuestra desesperación es casi tan 
inmensa como Rusia entera. Finalmente, Steen confiesa: 

—Perdone, mi coronel, pero no veo en ninguna parte ese lugar... 

El comodoro, empleando toda clase de palabras, contesta 
colérico: 

—¡Maldita sea! ¿Qué clase de «trompa» es ese comandante de 
escuadrilla que no es capaz de llegar a un blanco y cumplir una 
misión? 

—Lo de la misión lo comprendí, mi coronel, es sólo la situación 
de ese pueblo lo que ignoro. ¿Si pudiera usted indicarme en qué 
cuadrado del mapa se encuentra? 

Un largo silencio. Nos miramos sonrientes. Al otro lado del hilo, 
el coronel se aclara la garganta y con tono arrepentido, admite: 

—La verdad es que no sé nada. Quizá, mi ayudante... ¡Eh! 
Erneman, explíqueselo al capitán... —El ayudante nos indica, en 
efecto, el emplazamiento exacto de la pequeña localidad en medio 
de un inmenso pantano. Respiramos y nos apresuramos a irnos a 
dormir para tener, al menos, nuestras cuatro horas de sueño. 


IV 


LA LUCHA POR LENINGRADO 


El centro de gravedad del frente se desplaza más y más hacia el 
Norte. En septiembre de 1941 se nos envía a Tyrkowo, al sur de 
Luga, desde donde lanzamos incursiones cotidianas a la región de 
Leningrado. El Ejército de Tierra ataca la ciudad —diría mejor la 
fortaleza— de oeste a sur. La situación de la ciudad, entre el golfo 
de Finlandia y el lago Ladoga, favorece considerablemente a los 
defensores en el sentido de que reduce el frente de ataque en una 
banda relativamente estrecha. Desde hace varias semanas, nuestras 
tropas no avanzan sólo muy lentamente, y a veces dan la impresión 
de que están paradas. 

El 16 de septiembre, el capitán Steen nos reúne para explicarnos 
la situación militar en este sector: el principal obstáculo a nuestro 
avance lo constituye la flota rusa, que patrulla a cierta distancia de 
la costa, y cuya artillería, extremadamente potente, interviene sin 
cesar contra nuestras unidades. La base de esta flota se encuentra en 
Kronstadt, el mayor puerto de guerra soviético, edificado en una 
isla del golfo de Finlandia. A unos 20 kilómetros más hacia el este 
se abre el puerto de Leningrado; hacia el sur, entre los puertos de 
Oranienbaum y de Peterhof, se hallan concentradas en una banda 
costera de 10 kilómetros numerosas fuerzas rusas perfectamente 
equipadas. El capitán nos pide que anotemos estas indicadones en 
nuestros mapas con el fin de poder reconocer a la primera ojeada el 
trazado del frente. Es natural que creamos que nuestro próximo 
ataque irá dirigido contra estas concentraciones de tropas, pero con 


sorpresa vemos que el jefe vuelve al problema que representa la 
flota rusa. Esta se compone de dos acorazados de 23000 toneladas, 
el «Marat» y el «Revolución de Octubre», de cuatro o cinco cruceros, 
entre ellos el «Máximo Gorki» y el «Kirov», y, finalmente, de 
algunos torpederos. De acuerdo con el lugar donde la infantería 
rusa reclama el apoyo de su artillería, terriblemente certera, estos 
navíos se desplazan a lo largo de la costa. Los dos acorazados, sin 
embargo, evitan en lo posible abandonar el canal de mar más 
profundo entre Kronstadt y Leningrado. Así que nuestra escuadra 
acaba de recibir la orden de atacar a esta flota. Los bombarderos 
ordinarios son impotentes contra estos objetivos relativamente 
pequeños y móviles, aparte de que habrá que contar con una DCA 
formidable. Las bombas corrientes, dotadas de espoletas normales, 
son también impotentes, ya que harían explosión en el primer 
puente blindado; es decir, que efectivamente demolerían una parte 
de las superestructuras, pero no llegarían jamás a hundir al navío. 
Vamos a recibir para esta misión bombas de 1000 kilos, dotadas de 
espoletas de efecto retardado: estos proyectiles podrán penetrar 
profundamente en el casco para hacer explosión solamente después 
de haber alcanzado la obra muerta. De esta forma podremos enviar 
al fondo a no importa qué navío, incluido el mayor acorazado. 
Algunas horas más tarde y cuando el tiempo, verdaderamente 
malo, parece condenarnos a una inactividad total, recibimos 
bruscamente la orden de atacar inmediatamente al acorazado 
«Marat», que acaba de ser localizado por nuestros aviones de 
reconocimiento. El parte meteorológico no es muy favorable: muy 
mal tiempo hasta Krasnowardeisk, a. 30 kilómetros al sur de 
Leningrado; encima del golfo de Finlandia, 5 y hasta 7/10 de nubes, 
estando el límite inferior de la capa, a 800 metros. Lo que significa 
que tendremos que atravesar esta masa de algodón en rama, cuyo 
espesor por encima de nuestro campo alcanza 2000 metros. La 
escuadra entera emprende el vuelo poniendo rumbo al sur. Se trata 
de una escuadra reducida a su más simple expresión, ya que no 
comprende más que 30 aparatos, mientras que en el papel cuenta 
con 80. No importa, el número no es siempre el factor decisivo. 
Desgraciadamente no hemos recibido aún las bombas de 1000 kilos. 
Como el Stuka, con su único motor, no se presta para el vuelo sin 


visibilidad, el jefe de escuadrilla se ve obligado a llevar su aparato 
de forma que nos sirva de guía. Los otros pilotos vuelan detrás de 
él, en formación tan cerrada que cada uno puede ver las alas de sus 
dos vecinos. En medio de estas espesas y negras nubes no puede 
permitirse dejar, entre las extremidades de las alas de dos aparatos 
que vuelan, ala con ala, una distancia superior a tres o cuatro 
metros. Cuando nos apartamos de esta separación, se corre el riesgo 
de perder el contacto y se está casi seguro de no volver a 
recobrarlo. Por el contrario, es casi seguro el precipitarse sobre otro 
avión del que no se suponía su proximidad un instante antes. Y 
estas colisiones son singularmente malas. Con mal tiempo, la vida 
de cada piloto de la escuadrilla depende, por tanto, en gran parte, 
de las cualidades del jefe, quien únicamente se dirige por las 
indicaciones de sus instrumentos de a bordo. 

Hasta cerca de los 2200 metros nos elevamos a través de la masa 
compacta de nubes. Como medida de precaución, las tres 
escuadrillas se han alejado ligeramente las unas de las otras, pero 
desde que salimos a plena luz, vuelven a agruparse en formación 
cerrada. Naturalmente, no vemos la tierra; a juzgar por el tiempo 
transcurrido debemos estar llegando al golfo de Finlandia. Poco a 
poco la cohesión de las nubes va aflojándose. De tiempo en tiempo 
vemos brillar, a través de un desgarrón, el agua azul del golfo. 
Estamos, pues, cerca de nuestra meta, pero ¿dónde exactamente? 
Imposible encontrar un punto de referencia; las escapatorias son 
muy pequeñas. 

Inesperadamente, al volar sobre una especie de inmenso embudo 
que corta verticalmente las nubes, percibo algo. Inmediatamente 
alerto por radio a mi jefe de escuadrilla: 

—Atención, Rey I a Rey Il, atención... 

Me responde inmediatamente: 

—Rey 1I a Rey 1, escucho... 

—Acabo de ver, justo debajo mío, un gran navío... Sin duda es 
el «Marat»... 

Sin haber terminado de pronunciar la última palabra de mi 
mensaje, el capitán Steen pica y desaparece en el embudo. Me 
encajo a él. Detrás de mí y justamente en mi surco sigue el teniente 
Klaus. Ahora ya distingo netamente el navío. No cabe duda, se trata 


del «Marat» efectivamente. No nos quedan más que algunos 
segundos para hacernos cargo de la situación y tomar una decisión. 
Incontestablemente, sólo a nosotros nos incumbe la tarea de averiar 
el navío. Las otras escuadrillas no tendrán tiempo, sin duda, de 
pasar por este claro del cielo, ya que las nubes, lo mismo que el 
barco, están en movimiento. Pero no hay mal que por bien no 
venga; las nubes nos ocultan y la DCA sólo podrá apuntarnos 
cuando hayamos salido, es decir, cuando no nos encontremos más 
que a 800 metros. La táctica a seguir, por tanto, es bien sencilla: 
descenso en picado, soltamos las bombas y nos elevamos. Una vez 
de nuevo en las nubes no arriesgaremos mucho. La antiaérea no 
podrá visar más que a la estima o, todo lo más, apuntar sus piezas 
con la ayuda de los instrumentos de localización por sonido, 
método éste también problemático. En consecuencia, 
¡lancémonos..., es el momento! 

Veo soltarse las bombas del capitán Steen, que caen cerca del 
navío, pero sin tocarlo. Es mi turno; presiono el disparador...; una 
de las bombas hace blanco y estalla en el centro de la popa. 
Desgraciadamente, con sus 500 kilos no podrá causar daños 
decisivos. Veo brotar un haz de llamas, pero verdaderamente no 
tengo tiempo de contemplar este espectáculo, pues la DCA rusa 
actúa con intensidad creciente. Detrás de mí los otros aparatos de la 
escuadrilla se lanzan por el embudo. Pero ya los rusos han 
comprendido que estos «cerdos de Stukas» llegan por este agujero y 
concentran su fuego sobre tal punto. Nos precipitamos entre las 
nubes y tomamos el camino de regreso sin haber recibido ni un solo 
impacto. Pero en las misiones siguientes las cosas no se 
desarrollarán tan bien; aprendemos a nuestra costa que la DCA 
encargada de proteger la flota rusa puede ser terriblemente eficaz. 
En adelante el vuelo sobre el golfo de Finlandia será mal asunto. 

Esa noche, en el pabellón, discutimos todos con apasionamiento 
sobre los efectos que el impacto directo haya podido tener; si nos 
oyesen podrían creer que toda la escuadrilla está compuesta de 
técnicos especializados en el estudio de blindaje de navíos de 
guerra. El capitán Steen es escéptico; nos recuerda constantemente 
que, según los informes de los expertos marítimos, una bomba de 
500 kilos es insuficiente para poner fuera de combate un navío de 


línea. Algunos optimistas se empeñan en creer, o mejor, en esperar, 
que mi bomba no se ha limitado sólo a arañar la cubierta superior; 
acaso tengan razón, ya que en el curso de las siguientes jornadas 
nuestros aparatos de reconocimiento, por más que exploran todos 
los rincones del golfo, no consiguen dar con el «Marat». 

Cuarenta y ocho horas más tarde consigo colocar de lleno una 
bomba en el puente de un crucero, que se hunde en muy pocos 
minutos. 

Desde nuestra salida contra la flota rusa, el tiempo ha ido 
mejorando, lo que no favorece nada nuestros proyectos. La DCA es 
mortífera y mucho peor que todo lo que vería después en los otros 
sectores del frente del Este. Según los informes obtenidos por el 
reconocimiento, existen en la región que debemos atacar 1000 
piezas antiaéreas por cuadrado de diez kilómetros de lado, y yo 
estoy bien seguro de que esta cifra no se ha exagerado en nada. Las 
barreras que encontramos forman verdaderos bancos de nubes. 
Corrientemente, en el interior de un Stuka sólo se oyen las 
explosiones cuando se producen a algunos metros del aparato. Pero 
lo que oímos tan pronto penetramos en esta zona no son 
explosiones aisladas, sino un trueno ininterrumpido, una verdadera 
tempestad de fin del mundo. La concentración de la DCA comienza 
justo al principio de la banda costera que los soviets conservan aún. 
Más lejos se hallan los puertos de Peterhof y de Oranienbaum, 
protegidos por una artillería antiaérea formidable. Sobre las aguas 
flota una multitud de pontones, barcazas y balsas, todos equipados 
con sus correspondientes cañones de tiro rápido. Los rusos utilizan 
cada metro cuadrado para instalar sus piezas. La entrada del puerto 
de Leningrado, por ejemplo, está protegida contra las incursiones de 
nuestros submarinos por inmensas redes de acero suspendidas de 
bloques de cemento que sobresalen del agua. Incluso desde estas 
exiguas plataformas, la DCA nos zumba furiosamente. 

A unos diez kilómetros más lejos se halla la isla de Kronstadt, 
con su gran puerto de guerra, que se halla rodeado de un cinturón 
de defensas fantásticas. Además, dentro y fuera del puerto se halla 
anclada toda la flota rusa del Báltico, que posee una DCA incluso 
más potente que la del Ejército de Tierra. El Estado Mayor de 
nuestra escuadrilla, es decir, el capitán Steen, el teniente Klaus y yo, 


hemos puesto a punto la táctica siguiente: nos acercamos a la flota a 
una altura de 3000 a 3500 metros. Evidentemente, esto es muy 
bajo, pero hay que hacerlo así si queremos tener una oportunidad 
de alcanzar a los navíos. Al picar utilizamos nuestros frenos con el 
fin de disminuir la aceleración; de esta forma disponemos de un 
suplemento de varios segundos para visar y corregir. Este frenado 
facilita evidentemente la tarea de la DCA rusa, y el riesgo de ser 
derribado aumenta aún más por el hecho de que, faltos de una 
reserva de velocidad suficiente, no podemos al final del picado 
elevarnos lo rápidamente que sería necesario. Pero, contrariamente 
a la táctica seguida por las otras escuadrillas, no buscamos el 
elevarnos inmediatamente; lo más frecuente es que nos escapemos a 
través del golfo rozando la superficie de sus aguas. Encima de la 
faja costera, nos entregamos a una acrobacia desesperada para 
escapar del fuego de barrera, y algunos instantes después termina 
nuestra pesadilla cuando llegamos a nuestras líneas. 

Después de cada una de estas salidas erramos por el aeródromo 
como sonámbulos, asombrados de estar aún con vida. Estas semanas 
son muy duras, increíblemente duras. Cuando a la caída de la noche 
me paseo con el capitán Steen, no pronunciamos una palabra; a 
pesar de este silencio, cada uno de nosotros comprende y adivina 
los pensamientos del otro. Tenemos la orden de destruir la flota 
rusa; es inútil, por tanto, lamentarse de las dificultades y peligros de 
esta tarea, es una orden y debemos cumplirla, cueste lo que cueste. 
Es gracias a esta disciplina moral lo que nos permite encontrar el 
valor de regresar al día siguiente a este infierno. 

El 21 de septiembre recibimos, por fin, las bombas de 1000 
kilos. A la mañana siguiente un avión de reconocimiento señala la 
presencia del «Marat» en el puerto de Kronstadt. Sin duda, los rusos 
se hallan aún ocupados en la labor de reparar los daños producidos 
por nuestro ataque del día 16. Hiervo de impaciencia. Por fin voy a 
poder mostrar de lo que soy capaz. Interrogo largamente al piloto 
del aparato de reconocimiento sobre la fuerza y dirección del 
viento, el emplazamiento exacto del navío, la oposición de la DCA, 
etc. Pero evito a mis compañeros que discuten interminablemente. 
¡Para qué pesar el pro y contra si ya estoy decidido! La cuestión es 
llegar encima del objetivo; yo me encargaré del resto. 


Despegamos con las bombas de 1000 kilos, que esperamos harán 
un trabajo definitivo. El cielo está límpido, sin una sola nube. La 
brisa ha barrido hasta la ligera bruma que de costumbre recubre el 
mar. Apenas alcanzamos la faja costera, cuando la caza rusa intenta 
cortarnos el camino; pero su ataque, bastante desordenado, no 
consigue ni imponernos un cambio de dirección. El fuego de la 
DCA, por el contrario, es de una intensidad terrorífica. Volamos a 
3000 metros; a lo lejos, a 12 ó 15 kilómetros, vemos Kronstadt. La 
distancia nos parece tan larga porque con ese tiro nutrido que nos 
acoge, a cada instante hay el riesgo de recibir el impacto fatal. 
Impasibles, al menos en apariencia, el capitán y yo avanzamos en 
línea recta. En este momento, pensamos, Iván no debe visar 
especialmente a tal o cual avión; sencillamente establece una 
inmensa barrera de fuego a la altura que le parece indicada. Detrás 
de nosotros, los otros aparatos describen frenéticas cabriolas, 
trepan, pican, enderezan, con la esperanza de turbar a los artilleros 
soviéticos. De repente aparecen, viniendo de detrás, los dos 
aparatos del Estado Mayor de la escuadra, con su morro pintado de 
azul; avanzando a toda marcha, atraviesan la alineación, de por si 
muy comprometida, de las formaciones, para ponerse a la cabeza 
del ataque. Pero ¿qué pasa? Uno de los aparatos ha soltado su 
bomba, o, más exactamente, parece que la ha perdido. Ya estamos 
encima de Kronstadt, en medio de un alocado carrusel de cazas 
rusos y de Stukas que se las ven y desean para no engancharse 
mutuamente. He descubierto ya al «Marat», a unos tres kilómetros 
delante de mí, ligeramente a la izquierda. Alrededor mío todo el 
aire está lleno de silbidos y explosiones multicolores; se creería uno 
en Carnaval si no faltase la alegría. Mi mirada ávida se concentra en 
el «Marat»; detrás del acorazado puedo distinguir un crucero, el 
«Kirov» o el «Máximo Gorki». Hasta el momento ninguno de los dos 
navíos ha abierto aún el fuego. Sin duda esperan, como hicieron en 
nuestro último ataque, a que empecemos a picar. Nunca jamás me 
ha parecido tan largo, tan terrible, atravesar la barrera de fuego. Me 
pregunto si el capitán soltará su dispositivo de freno o si, dado el 
encarnizamiento de la antiaérea rusa, picará a tumba abierta. Pero 
no, acciona sus frenos en el momento de lanzarse hacia el objetivo. 
Lo imito, y antes de concentrarme sobre los mandos lanzo una 


última ojeada, tras los cristales de su cabina, a su tenso rostro. Y 
luego, el descenso vertiginoso... 

Picamos, el uno detrás del otro, en un ángulo que debe oscilar 
entre los 70 y 80 grados. Ya el «Marat» se encuadra en mi visor, se 
agranda, se hace enorme. Todos sus cañones están apuntados 
directamente a nosotros y tenemos la impresión de precipitarnos 
hacia un muro de fuego. Tanto peor, hay que pasar; si lo 
conseguimos, la infantería no se verá detenida a lo largo de la costa 
y pagará menos caro cada pulgada de terreno. De repente abro 
desmesuradamente los ojos: el aparato del capitán, del que estoy 
separado por sólo algunos metros, parece que literalmente me deja 
en el sitio. En pocos segundos lo veo ya lejos. ¿Es que en el último 
momento ha recogido los frenos para llegar más aprisa abajo? 
Naturalmente, lo imito de nuevo; a toda velocidad me precipito 
sobre la cola del avión delante de mí. Y entonces me doy cuenta de 
que mi avión es más rápido y que no puedo hacerme con él. En el 
instante de alcanzar a mi jefe percibo, justo delante de mí, la figura 
lívida del subayudante Lehmann, el ametrallador del capitán. Cree 
que de un momento a otro mi hélice cortará el timón de su aparato. 
Con toda mi fuerza empujo la palanca para acentuar mi ángulo de 
caída; debo de estar casi vertical. Un sudor glacial se desliza por mi 
espalda. El avión del capitán está exactamente debajo del mío. 
¿Pasaré sin tocarlo, o iremos los dos a abatirnos en llamas? 

¡Uf! ¡He pasado, pero por un pelo! Una vez más el destino ha 
querido preservar mi vida. ¿Será esto un feliz presagio? Así lo creo, 
pues en seguida he recobrado mi sangre fría. El centro del navío 
encuadra exactamente en mi visor y mi buen viejo Junkers 87 sigue 
su trayecto sin el menor balanceo; ni siquiera un novato podría 
fallar su objetivo. ¡Qué enorme es este acorazado! En la cubierta 
varios marineros llevan corriendo las municiones. Aprieto mi pulgar 
en el botón de lanzamiento y una fracción de segundo más tarde 
tiro de la palanca desesperadamente. ¿Tendré suficiente tiempo de 
enderezar el avión? Lo dudo, porque he picado sin frenos y en el 
momento de soltar la bomba debía estar lo más a 300 metros. ¡Y 
pensar que nos habían prevenido de soltar nuestra bomba a una 
altura superior a los 1000 metros, para evitar ser alcanzados por la 
explosión! Pero al menos, ¿habré alcanzado al «Marat»? Tiro de la 


palanca casi inconscientemente, pero con todas mis fuerzas. La 
aceleración es brutalísima; me cruza un velo delante de los ojos, 
todo se nubla y pierdo la noción de las cosas. Después, lentamente, 
recobro el conocimiento, lo suficientemente a tiempo para oír 
detrás de mí la voz de Schamowsky: 

—Mi teniente, ¡el barco salta! 

Al abrir los ojos me encuentro volando a unos tres o cuatro 
metros por encima del agua. Con prudencia inicio un viraje largo. A 
mí derecha, el «Marat» desaparece bajo una nube de humo de una 
altura de quizá 400 metros; mi bomba ha debido de estallar en la 
santabárbara. 

—¡Enhorabuena, mi teniente! 

Schamowsky es el primero. Unos instantes más tarde la radio me 
va dando los calurosos cumplidos de los otros pilotos. 

—¡Muy bien, muchacho! —gruñe una voz brusca; la reconozco 
en seguida: es nuestro comodoro. Estoy loco de alegría y de orgullo 
y tengo la impresión de ver las miradas agradecidas de millares ele 
soldados de infantería. Volando siempre lo más bajo posible, me 
acerco a la costa. 

—Dos cazas rusos, mi teniente —anuncia Scharnowsky. 

—¿Dónde? 

—Detras de nosotros, nos están persiguiendo. Ahora están en la 
barrera de fuego de la flota. ¡Qué bueno! ¡Se han hecho derribar por 
su propia antiaérea! 

He estado a punto de sobresaltarme; nunca hasta entonces había 
oído a Alfredito vociferar con tal entusiasmo. Costeábamos ahora la 
línea de los bloques de hormigón, justo al nivel de los cañones que 
tenían instalados; sería suficiente un pequeño empujón con la 
extremidad del ala para derribar al suelo a los artilleros rusos. Están 
disparando contra mis camaradas, que muy encima de nosotros se 
aprestan a picar sobre otros navíos. Sin embargo, dudan aún, pues, 
por el momento, el humo de la explosión impide toda visibilidad. 
Aquí, cerca del agua, el alboroto debe ser ensordecedor; los rusos 
me descubren solamente en el momento justo en que cruzo delante 
de ellos. Hacen girar entonces sus piezas y me largan algunas 
ráfagas. Afortunadamente, no tienen tiempo de apuntar bien; las 
balas y obuses pasan a mi derecha, a mi izquierda, por encima, por 


debajo, a veces peligrosamente cerca, pero en último término no me 
aciertan. De todas formas, Iván no economiza sus municiones, y la 
atmósfera, si se puede decir así, tiene un gran contenido de acero. 
Después la DCA me suelta para consagrarse al grueso de la 
escuadra, que aún se encuentra girando en el cielo. La verdad es 
que prefiero que no se ocupen únicamente de mí. 

Estamos ya encima de la faja costera: aún otro momento 
desagradable que pasar. Es imposible elevarnos, ya que me llevaría 
mucho tiempo alcanzar una zona suficientemente alta para 
ponerme fuera del alcance de los cañones. Continúo, pues, volando 
a ras del suelo. Bajo mis alas se deslizan a una velocidad vertiginosa 
posiciones de ametralladoras y de baterías  antiaéreas. 
Aterrorizados, los rusos se lanzan cuerpo a tierra. Y de nuevo la voz 
de Scharnowsky: 

—Un Rata detrás de nosotros, mi teniente. —Me vuelvo y veo al 
caza ruso exactamente en mi surco, a unos 300 metros. 

—¡Dispare, Scharnowsky! 

Las trazadoras de mi perseguidor pasan a algunos metros de mi 
fuselaje. 

—¡Pero vamos, Scharnowsky, va a tirar por fin! 

Scharnowsky no me contesta; el ruso ajusta su tiro y las balas se 
acercan cada vez más. Muevo furiosamente mi aparato, al mismo 
tiempo que vocifero: 

—¡Scharnowsky! ¿Se ha vuelto usted loco? Dispare, por los 
clavos de Cristo; si salimos de ésta lo voy a llevar a un consejo de 
guerra... 

Scharnowsky continúa sin disparar. Pero me aclara con una voz 
perfectamente tranquila: 

—No puedo tirar, mi teniente; exactamente detrás del ruso hay 
un Messerschmidt, y si disparo sobre el Rata, me arriesgo a dar a 
nuestro aparato; en fin, quiero decir al Messerschmidt. 

Y eso es todo: para Scharnowsky el tema se ha agotado. 
Desgraciadamente, las trazadoras del ruso no me sueltan. Viro y 
revuelvo el avión como un loco. 

—Puede estar usted tranquilo, mi teniente. El Messerschmidt ha 
derribado al Rata. 

Viro ligeramente sobre el ala y miro detrás de mí, justo a tiempo 


para ver al Rata estrellarse en el suelo. Después el Messerschmidt 
me adelanta contoneándose con orgullo. 

—Tendremos un placer en confirmarle esta victoria, ¿no le 
parece, Scharnowsky? 

Scharnowsky no responde; está ofendido porque acabo de 
meterle una bronca. Ya no volverá a pronunciar otra palabra hasta 
que aterricemos. Desde luego, no es la primera vez que esto le 
ocurre; a veces se pasa sin despegar los labios durante tres o cuatro 
misiones consecutivas. 

Tan pronto regresan los otros aparatos, el capitán reúne a las 
tripulaciones para anunciarles que el comodoro ha llamado ya para 
felicitar a la Tercera Escuadrilla; vio él mismo la explosión y se 
halla muy satisfecho. El capitán debe indicarle el nombre del piloto 
que, picando el primero, ha colocado su bomba en el acorazado; el 
comodoro tiene la intención de pedir para él la Cruz de Caballero. 

Con una ojeada maliciosa hacia mí, el capitán añade: 

—Espero que no me lo tomará en cuenta, Rudel; he contestado 
que estaba tan orgulloso de mis pilotos que prefería ver atribuir este 
éxito al conjunto de la escuadrilla. 

En su tienda de campaña, al encontrarnos solos, me estrecha la 
mano. 

—De todos modos tendrá usted su cruz; puede usted pasarse sin 
un acorazado para justificarla, y ampliamente. 

El teléfono suena. Es otra vez el comodoro. 

—Póngase en vuelo inmediatamente. Hoy es el día de la Tercera 
Escuadrilla: les reservo el «Kirov», el crucero que está anclado justo 
detrás del «Marat». Mi último aparato ha podido tomar algunas 
fotos; se ve con nitidez que el «Marat» está partido por el medio. 
Intentad hacer lo mismo con el «Kirov». ¡Buena suerte! 

Cuelga y a los pocos segundos llama de nuevo. 

—Dígame Steen, ¿por casualidad no vería usted dónde cayó mi 
bomba? Yo no lo sé y mi ayudante tampoco. 

—Mi coronel, su bomba cayó al agua unos minutos antes del 
ataque. 

Klaus y yo estamos a punto de estallar de risa. El comodoro no 
dice nada —debe estar rojo—, el silencio se prolonga y, por fin, un 
golpe seco indica que ha colgado. 


La verdad es que sería injusto burlarnos del «viejo», quien, con 
bastante edad para ser nuestro padre, debió, sin duda, en un 
momento de nerviosismo, apretar el disparador sin darse cuenta. 
Por el contrario, tiene un gran mérito su participación personal en 
misiones tan peligrosas. Después de todo, no se tienen, con más de 
cincuenta años, los reflejos de un joven de veinticinco. Y esta 
diferencia se hace sentir, sobre todo cuando se trata de atacar en 
picado. 

Tres cuartos de hora más tarde, la escuadrilla despega para 
atacar al «Kirov». Al regresar de la misión anterior, el capitán Steen 
tuvo, al rodar sobre la pista, un ligero accidente: una rueda de su 
tren de aterrizaje se deslizó en un hoyo y el aparato estuvo a punto 
de capotar de tal suerte que la hélice resultó averiada. El séptimo 
grupo pudo proporcionar otro avión, pero en el momento del 
despegue el capitán tropieza de nuevo con un obstáculo. Su avión 
no puede ponerse en vuelo y no tenemos ninguno más de reserva. 
Los otros pilotos han despegado ya y su formación se agrupa encima 
del aerodromo en el cual no quedo más que yo, ya que debo esperar 
al capitán. Este desciende de su aparato, lo examina brevemente y 
se dirige hacia mí: 

—No se ponga furioso, amigo; pero me veo obligado a cogerle su 
cacharro. Como jefe de escuadrilla debo acompañar a mis hombres. 
Por una vez, Scharnowsky tendrá que contentarse conmigo como 
piloto. 

Decepcionado, casi irritado, le cedo mi aparato y me voy a 
inspeccionar los trabajos de los mecánicos para consagrarme a mis 
deberes —tan a menudo olvidados por la fuerza de las 
circunstancias— de oficial técnico. Aproximadamente una hora y 
media más tarde la escuadrilla regresa. Compruebo inmediatamente 
la ausencia de un aparato: el mío. Es fácil de reconocerlo porque su 
morro está pintado de verde. Pienso que el capitán habrá hecho un 
aterrizaje forzoso en alguna parte de nuestras líneas. Contemplo 
cómo los aviones toman tierra, uno tras otro, y después me acerco a 
la tienda central donde los pilotos van a reunirse para dar su 
informe. Al preguntar sobre el capitán, ninguno quiere contestarme 
claramente. Por fin, uno de ellos relata: 

—El capitán Steen picó directamente sobre el «Kirov», Pero a 


unos 1700 ó 1800 metros, un proyectil de la DCA le alcanzó de 
lleno. La bala debió destruir los mandos, ya que no pudo hacerse de 
nuevo con el aparato. Le vi cómo intentaba dirigir su avión derecho 
contra el crucero, pero justo cuando iba a alcanzarlo se abatió 
verticalmente contra el flanco del navío. El «Kirov» ha sufrido 
grandes daños por la explosión de la bomba. 

La muerte de nuestro jefe, y también la de Scharnowsky, nuestro 
Alfredito, ha estropeado por completo esta jornada, por otra parte 
tan rica en éxitos. 

Es un golpe durísimo para la escuadrilla, una pérdida 
irreparable. En lo que a mí concierne, me siento completamente 
desamparado y, llegada la noche, no puedo conciliar el sueño. 

Mientras esperamos el nombramiento de un nuevo jefe, los 
oficiales más antiguos del mismo empleo se reparten por turno el 
mando de la escuadrilla. Para reemplazar a mi ametrallador escojo 
al cabo Henschel, que había formado parte, al mismo tiempo que 
yo, de la escuadra de refuerzo de Graz. A veces llevo a otro 
cualquiera: al subayudante, al oficial de transmisiones y hasta al 
chupatintas; mi buena suerte se ha convertido en tan proverbial que 
todos quieren aprovecharse. Henschel, que lo toma todo en serio, se 
disgusta cuando le anuncio que para tal o tal otro servicio su plaza 
va a ser ocupada por otro. Muy descontento y, sobre todo, muy 
celoso. 

Hasta el 2 de octubre volamos de nuevo en varias ocasiones 
sobre el golfo de Finlandia y destruimos otro crucero. En cuanto al 
segundo acorazado, el «Revolución de Octubre», todos nuestros 
esfuerzos son vanos; es una serie de golpes de mala suerte. Varias 
bombas de pequeño calibre lo alcanzan y estallan en sus cubiertas, 
pero sin causarle daños graves. Y cuando, en ocasión de un ataque 
de gran envergadura, un piloto consiguió colocar su bomba en el 
centro del navío, la bomba no estalló, Además, ese día ninguna de 
las bombas de gran calibre lanzadas estallaron. A pesar de la 
encuesta minuciosa llevada a cabo no se consigue descubrir en qué 
momento el sabotaje —sin lugar a dudas éste existe — ha podido 
producirse. De este modo, los soviets conservan al menos un 
acorazado. 

Poco a poco, el sector de Leningrado se calma y el alto mando 


nos envía a otro punto neurálgico del frente. Nuestra intervención 
ha aliviado a la infantería, que ha podido aniquilar las tropas 
enemigas concentradas en la faja costera, de suerte que ahora 
Leningrado está estrechamente cercado. Pero la ciudad resistirá, 
pues los defensores conservan y guardan las orillas del lago Ladoga 
y con ello la posibilidad de aprovisionar la fortaleza. 


V 


ANTE MOSCÚ 


Ya antes de abandonar la región de Leningrado empezamos a 
sospechar que se están preparando grandes acontecimientos en otra 
parte, ya que este rincón tan animado se ha calmado sensiblemente. 
Y, en efecto, nos llevan al sector central del frente, donde no 
tardamos en constatar la inminencia de una ofensiva. Parece ser que 
el ejército va a ponerse en marcha siguiendo el eje Kalinin- 
Jaroslaw. Nuestra escuadra se instala en Staritza, donde muy pronto 
se nos une el nuevo comandante, capitán Pressler, antiguo oficial de 
Estado Mayor de una escuadra vecina. 

Poco a poco, la temperatura refresca hasta el punto de 
anticiparnos a lo que se nos avecina. Como oficial técnico de 
nuestra escuadrilla preveo la llegada del invierno ruso con mucha 
aprensión, pues ya nuestros aparatos ponen de manifiesto toda 
suerte de caprichos desagradables, cuyo motivo es ciertamente el 
frío. ¡Con tal de que el clima me deje tiempo suficiente de acumular 
cierta experiencia! Son sobre todo los mecánicos-jefes los más 
preocupados por tener que velar para que cada escuadrilla disponga 
del máximo de aviones listos para volar. El nuestro, y como si sus 
preocupaciones no fueran suficientes para entretenerle, descargando 
un camión de municiones tiene la desgracia de recibir en su pie 
derecho una bomba, cuyas aletas, de aristas cortantes, le cortan 
literalmente el dedo gordo. Por casualidad me encuentro a su lado 
en el momento del accidente. Al principio, el pobre hombre no dice 
nada; después mira tristemente su pie y sacude despacio la cabeza: 


—¡Cuándo pienso que era el extremo izquierdo de nuestro 
equipo de fútbol! Va a ser necesario que me sustituyan, supongo — 
dice, mientras se aleja cojeando hacia la enfermería, Aún no hace 
bastante frío; a veces los vientos cálidos traen enormes masas de 
nubes que dificultan extraordinariamente nuestras misiones. 

Nuestras tropas acaban de ocupar Kalinin, pero los rusos se 
defienden furiosamente. Han establecido una línea justo detrás de la 
ciudad y nuestra infantería se ve muy mal para avanzar, pues, 
además, el clima favorece al enemigo. Por otra parte, los continuos 
combates han diezmado terriblemente nuestras unidades. Incluso el 
aprovisionamiento tropieza con crecientes dificultades, ya que la 
carretera Staritza-Kalinin se convierte con frecuencia, a algunos 
kilómetros de su término, en nuestra primera línea contra los 
soviets, que atacan procedentes del Este. Pronto me doy cuenta 
hasta qué punto es difícil y confusa la situación en este sector. 

Debido a dificultades mecánicas, al frío y —no hay que olvidarlo 
— a la antiaérea rusa, disponemos por el momento de un número 
muy reducido de aparatos. Un día, en ausencia del capitán Pressler, 
tomo el mando de un ataque contra Torshok, importante nudo de 
comunicaciones ferroviarias al noroeste de Kalinin. Nuestros 
objetivos son la estación y, de una forma general, los trenes que 
circulen en esa región. El tiempo es infernal y las nubes forman su 
techo a 600 metros, altura ésta claramente insuficiente para atacar 
un objetivo protegido por una DCA potente. En el caso en que el 
tiempo se estropease aún más, haciendo peligroso el largo trayecto 
de regreso, deberemos tomar tierra en Kalinin, en un campo situado 
al sur de la ciudad. En el lugar de reunión convenido esperamos en 
vano a los cazas que deben proporcionar nuestra cobertura. Sin 
duda encuentran el tiempo muy malo. Desgraciadamente esta 
espera nos cuesta mucha gasolina. Finalmente nos vamos, incluso 
sin esperar la protección de la caza. Llegados sobre Torshok, 
describimos a altura media una serie de grandes círculos, 
esforzándonos en descubrir algún sitio donde la antiaérea sea 
menos fuerte. Al principio, la barrera de fuego parece tener por 
todos los lados la misma intensidad; pero descubro un lugar por el 
que parece posible pasar y picamos a través de una verdadera 
granizada de trazadoras y obuses. Cuando después del ataque 


cuento mis aparatos y los encuentro al completo, doy un suspiro de 
alivio. Tengo calor..., mucho calor. 

El tiempo se estropea a ojos vista, la nieve empieza a caer y el 
cielo se cierra cada vez más. Pero lo peor es la escasez de gasolina 
que sufrimos; quizá tengamos aún bastante para regresar a Staritza 
—en cuyo caso entraríamos con nuestros depósitos vacíos—, pero 
jamás llegaríamos si el tiempo nos obliga a dar el menor rodeo. 
Decido, pues, tomar tierra en Kalinin; la distancia es 
considerablemente menor, y, además, en esta dirección, hacia el 
Este, el cielo parece aclararse. En el campo de Kalinin todo el 
mundo está listo para marchase. Veo en las pistas varios aparatos de 
una escuadrilla de aviones de combate. En el mismo momento de 
cortar motor oigo el estallido de algunas granadas que han caído en 
medio del campo. Cerca de mí hay un avión agujereado como una 
espumadera. Me sobresalto, me restriego los ojos y me apresuro a 
descender. ¡Ciertamente no me esperaba una recepción como ésta! 

Sin esperar siquiera a que el último de mis pilotos haya tomado 
tierra, me precipito hacia el puesto de mando de la unidad que 
ocupa el aeródromo. Tan pronto el comandante me ha explicado la 
situación —que es más bien imprevista—, me pongo a correr hacia 
mis aparatos. Nunca hasta ahora hemos repostado tan rápidamente. 
No hay un minuto que perder si queremos evitar un desastre. 

Ya por la mañana, los soviets atacan, en efecto, el campo con 
tanques y destacamentos de infantería. Se encuentran exactamente 
a un kilómetro; entre ellos y nosotros sólo existe una frágil cortina 
de soldados de infantería. Es decir, que de un instante a otro los 
monstruos de acero pueden penetrar y aparecer en las pistas de 
vuelo. Para el comandante del campo, nuestros Stukas, llegados de 
improviso, son como enviados por la Providencia. Nuestra 
intervención, efectivamente, cambiará el curso de los 
acontecimientos. 

Apoyados por los aviones de combate —Henschel 123—, 
atacamos sin cesar los tanques rusos; es un continuo ir y venir entre 
la primera línea rusa y el campo, ya que, a los pocos minutos de 
haber despegado, estamos de vuelta para reaprovisionarnos de 
municiones. Nunca hasta entonces hemos picado con más audacia y 
visado con tanta precisión. Sabemos que todo depende de nosotros: 


o bien liquidamos los carros o bien los carros nos liquidan. Este va y 
viene continúa hasta la caída de la noche; después nos vamos a 
dormir a un cuartel cercano al campo. Imposible dormir, todo el 
mundo se sobresalta en cuanto oye el estruendo de un vehículo con 
orugas. ¿Será alguno de nuestros tractores ocupado en desplazar un 
cañón de la DCA o se trata del primer tanque ruso? Aquí, en 
Kalinin, todo es posible. Un teniente de infantería nos relata cómo 
la víspera varios tanques soviéticos surgieron en pleno día en la 
plaza central de la ciudad, disparando a bocajarro sobre todo lo que 
se movía. En las calles estrechas y obstruidas por ruinas, barricadas 
y camiones destrozados se organizó entonces un terrible juego de 
escondite entre los tanques y nuestros cañones antícarros, que 
necesitaron varias horas para destruir a los monstruos de acero. Este 
relato no está hecho precisamente para calmar nuestros nervios 
sobreexcitados. Por si fuera poco, nuestra artillería pesada, 
instalada detrás de nosotros, tira contra los rusos continuamente y 
los proyectiles pasan silbando por encima del cuartel, haciendo 
temblar hasta el último cristal. Decididamente, la estancia en 
Kalinin no se parece nada a una cura de reposo. 

Las noches son oscuras, sin luna ni estrellas, y las nubes están 
muy bajas, de forma que todas nuestras intervenciones aéreas se 
desarrollan cerca del suelo. Como, una vez más, el enemigo ha 
cortado la única vía de aprovisionamiento, la tropa, de por sí muy 
debilitada, carece de muchas cosas. Nuestros soldados realizan un 
esfuerzo sobrehumano. Una bajada brutal de la temperatura —el 
termómetro desciende hasta -40°— hace que se hiele el lubricante 
de las armas automáticas, las cuales se encasquillan continuamente. 
Pero enfrente, en el lado ruso, todo marcha muy bien: parece ser 
que los rusos disponen de grasas especiales a base de sebo. Nuestros 
hombres carecen literalmente de todo lo que haría falta para resistir 
el frío. Lentamente, muy lentamente, el equipo de invierno llega a 
primera línea. El alto mando se ha visto sorprendido, pero no puede 
acusársele de imprevisión; incluso los «indígenas» no recuerdan un 
invierno tan espantoso. La lucha contra el frío es más dura que los 
combates más encarnizados contra el enemigo. Los servidores de los 
tanques se lamentan de que no pueden hacer girar sus torretas, ya 
que el mecanismo está helado. Obligados a permanecer varios días 


en Kalinin, realizamos incesantemente salidas, tantas que muy 
pronto nos conocemos el menor foso o tapia existente en la «tierra 
de nadie». Finalmente, nuestras tropas rechazan a los rusos a varios 
kilómetros hacia el Este y nosotros podemos, por fin, volver a 
Staritza, donde se nos espera con impaciencia, Algunos días más 
tarde, la escuadrilla se muda instalándose en Goretsowo, cerca de 
Rusa, a unos 80 kilómetros delante de Moscú. 

En este sector, el eje de nuestra ofensiva sigue la autopista que 
por Moshaisk llega a la capital rusa. Empujando desde Swenigorod- 
Istra, una punta avanzada de nuestros blindados ha llegado a sólo 
10 kilómetros de Moscú. Otro destacamento blindado, penetrando 
más adelante hacia el Este, se encuentra al norte de la ciudad y ha 
formado dos cabezas de puente en la orilla este del canal Moscú- 
Mar Blanco. 

Estamos en el mes de diciembre y el termómetro se mantiene 
entre -40.? y -50.°. Nieva continuamente, las nubes se arrastran casi 
por el suelo y la DCA rusa se convierte de día en día más infernal. 
Con ocasión de un ataque contra los tanques, el teniente Klaus, mi 
viejo camarada de armas, es derribado ante mis ojos; su avión 
estalla en el aire, sin duda alcanzado por un proyectil disparado por 
un tanque. Como en Kalinin, nuestro principal adversario es el 
invierno. El soldado soviético se defiende ciertamente con valor e 
incluso ferozmente, pero se halla, como el alemán, debilitado y casi 
al límite de sus fuerzas. Incluso las nuevas divisiones siberianas que 
el mando ruso lanza ahora a la batalla no podrían por sí mismas 
forzar una decisión. Pero los ejércitos alemanes están detenidos por 
el frío. Los transportes ferroviarios están prácticamente detenidos y 
de ahí la imposibilidad de llevar el aprovisionamiento a primera 
línea y de evacuar a retaguardia a los heridos. Carecemos de las 
cosas más indispensables y se hace necesario abandonar vehículos y 
cañones, pues ya no tenemos ni gasolina. Desde hace mucho 
tiempo, ningún camión, ninguna locomotora han llegado hasta las 
primeras líneas. Los tiros de trineo son el único medio de transporte 
un poco seguro. Poco a poco, nuestras unidades se separan y se 
retiran. Actualmente nuestras magníficas divisiones escogidas 
luchan por su existencia. Ya no se trata de avanzar, sino de salvar a 
los hombres. Nuestra escuadrilla está reducida a un número de 


aparatos verdaderamente ridículo. Con un frío tal, nuestros motores 
no pueden funcionar. Mientras que pocas semanas antes 
sosteníamos la ofensiva, ahora sólo intervenimos para defender a 
nuestras tropas contra los ataques incesantes del enemigo. 

Ha pasado ya tiempo desde que nos hemos visto obligados a 
abandonar nuestras cabezas de puente en la orilla este del canal del 
Mar Blanco y que nos hemos retirado de la gran presa hidroeléctrica 
al noroeste de Klin. Los pilotos de caza de la División Azul enviada 
por España —muchachos magníficos que se baten admirablemente 
— han evacuado el aeródromo de Klin. Muy pronto nos tocará a 
nosotros. 

La Navidad se acerca y los rusos redoblan su presión contra las 
posiciones de Wolokolarnsk, al noroeste de nuestro campo. Todo el 
estado mayor de la escuadra reside en la escuela de la aldea, 
durmiendo nosotros todos mezclados en la tarima del gran salón del 
entresuelo. Todas las mañanas me repiten fielmente lo que he 
contado o, mejor dicho, divagado durante mi sueño. No cabe duda 
que mis quinientos servicios de guerra han dejado algunas huellas. 
El resto de la escuadra se halla alojado lo mejor que puede en las 
cabañas de tierra prensada, que constituyen el tipo de habitación de 
esta región. Cuando se entra en alguna de estas cabañas, la primera 
impresión que se tiene es la de haber vuelto a la Edad Media. En su 
única pieza no se ve, por así decir, nada, ya que los miembros 
masculinos de la familia fuman continuamente y su tabaco, el 
«machorka», produce una especie de niebla que puede cortarse con 
un cuchillo. Cuando se ha acostumbrado uno a esta atmósfera 
opaca, se distinguen los contornos de la inmensa estufa de piedra, 
vagamente pintada de blanco, con más de un metro de altura, que 
es el mueble principal de la «casa». Sobre esta estufa, tres 
generaciones viven, comen, ríen, lloran, engendran y mueren, todo 
esto casi simultáneamente. En casa de las personas «ricas» hay a 
menudo, delante de la estufa, un pequeño apartado hecho con 
tablas, en el cual un cerdito juega alegremente con algunas gallinas. 
Por la noche, chinches monstruosos se dejan caer desde el techo y 
aterrizan sobre los durmientes con una precisión que hace de estos 
encantadores bichitos los «Stukas de los insectos». A pesar de esta 
miseria, los «pan» y las «paninkas» —los hombres y las mujeres— 


no parecen muy descontentos de su suerte; sus antepasados han 
llevado ya esta existencia, ellos mismos no conocen otra y, por 
consiguiente, se acomodan a ella. 

A través del pueblo y en dirección a la capital cruza el Moskwa. 
Su superficie helada nos permite jugar al hockey sobre hielo cada 
vez que no podemos volar. Esta actividad física nos relaja y nos 
pone casi de buen humor a pesar de los ligeros accidentes que se 
producen en ocasiones, como la vez en que la nariz del ayudante de 
campo del comodoro encajó un golpe que la hizo desviarse un poco 
hacia el noroeste. Después de cualquier partido, voy a la «sauna» — 
el baño de vapor—. Incluso esta miserable aldea posee un tal 
establecimiento. Desgraciadamente está tan oscura esta obra y su 
suelo tan resbaladizo que un día tengo una desafortunada caída 
justo en el borde cortante de una pala hincada en la tierra batida. 
Salgo librado con un profundo corte en el muslo; afortunadamente 
no ha cortado el músculo. 

Los rusos han realizado, al norte de nuestro campo, una 
profunda penetración; haríamos mejor en abandonar la aldea y 
replegarnos con rapidez. Sólo que estamos bloqueados; desde hace 
varios días, las nubes, sobre los bosques en dirección oeste, hacia 
Wiasma, están tan bajas que no se puede pensar en pasar por debajo 
de ellas. En el campo hay casi un metro de nieve. A menos que 
ocurra un golpe de suerte improbable, Iván se presentará en la 
puerta de nuestro pabellón al mismo tiempo que Papá Noel. No 
cabe duda que las unidades rusas que se hallan en nuestro flanco 
norte ignoran aún nuestra presencia aquí; de otro modo habrían 
venido ya a hacernos una pequeña visita. 

Nos vemos, pues, forzados a pasar las fiestas de Navidad en 
Gorstowo. Con gran refuerzo de cánticos y vodka, conseguimos 
levantar un poco la moral que, siguiendo el ejemplo del 
termómetro, ha descendido muy por debajo de cero. En la tarde del 
25 de diciembre, el comodoro procede a la distribución de las 
condecoraciones. En mi escuadrilla, yo soy el primero en recibir la 
Cruz alemana en oro. Los pilotos de otra escuadra, invitados a un 
partido amistoso de hockey sobre hielo, prefieren permanecer en su 
casa. Tienen razón, el tiempo es verdaderamente muy malo. Y el 
barómetro rehúsa a elevarse. 


Varios días más tarde, las nubes comienzan a elevarse. Partimos 
inmediatamente, abandonando el campo. Volando por encima de 
los inmensos bosques, a lo largo de la autopista, nos replegamos 
hacia Wiasma. En ruta el tiempo se estropea de nuevo y rozamos las 
cimas de los árboles en formaciones cerradas. En este movedizo gris 
de niebla y copos de nieve, nos las vemos muy mal para no 
perdernos de vista. Cada escuadrilla se pega desesperadamente a la 
cola del aparato de su jefe. Este vuelo cansa infinitamente más que 
la misión más peligrosa. Perdemos, desde luego, varias 
tripulaciones; ciertos pilotos no poseen la experiencia y el temple de 
nervios necesarios para una empresa de tal envergadura. 

Al llegar a Wiasma, viramos en dirección norte, hacia 
Sytchewka-Rhew. Tomamos tierra en Dougino, a 20 kilómetros de 
Sytchewka. El campo está cubierto de nieve, pero quedamos 
relativamente bien alojados en un «koljose», El frío sigue siendo tan 
despiadado. Al siguiente día, sin embargo, recibimos, por fin, un 
equipo conveniente que nos permitirá resistir este clima inhumano. 
Día tras día, los aviones de transporte nos traen trajes forrados de 
piel, skies, trineos... Desgraciadamente, ya es muy tarde para 
pensar en tomar Moscú; muy tarde para reanimar a los camaradas 
sacrificados; muy tarde para salvar los millares de pies y manos 
heladas para llenar los vacíos en nuestras filas. En una palabra, muy 
tarde para volver a dar alas a un ejército victorioso cuya 
relampagueante ofensiva había sido parada en seco por la brutal 
intervención de un invierno infinitamente más duro que todo lo que 
se podía prever. 

Estábamos ahora operando en las regiones que ya conocimos el 
verano pasado: cerca del nacimiento del Volga, al oeste de Rhew, a 
lo largo de la vía férrea del Olinin. La nieve atormenta 
terriblemente a nuestras tropas, mientras que los rusos se hallan en 
su ambiente. Por el momento, es el ejército más primitivo que se 
desplaza por los medios más primitivos, el que posee la 
superioridad táctica. Nuestros motores no quieren arrancar y los 
dispositivos hidráulicos no funcionan ya; fiarse de un ingenio 
mecánico, cualquiera que sea, equivale a un suicidio. Por mucho 
que recubramos nuestros aparatos con haces de paja y con mantas, 
resulta imposible ponerlos en marcha. Todas las mañanas se repite 


la misma tragedia. A menudo, nuestros mecánicos se pasan toda la 
noche en el campo poniendo en marcha los motores cada media 
hora para impedir que se enfríen totalmente. Y como, sobre todo, 
durante la noche el frío alcanza una intensidad inverosímil, la 
mayoría de los pobres muchachos se ven muy pronto con las manos, 
las orejas y los pies helados. En mi calidad de oficial técnico, yo 
también paso largas horas en el campo —en lugar de descansar 
entre dos misiones— para tratar, empleando medios aleatorios, de 
poner en servicio un aparato recalcitrante. Durante los servicios no 
sufrimos nada; con este tiempo asqueroso que nos obliga a volar 
muy bajo y con la amenaza constante de la antiaérea rusa, la 
tensión nerviosa es tan fuerte que no nos apercibimos ni del frío. Lo 
que no quiere decir, ni mucho menos, que tengamos 
verdaderamente calor; con frecuencia, alguno de nosotros 
comprueba, al regresar, que uno de sus dedos de la mano o el pie 
está blanco e insensible. 

A principios de enero, el general Von Richthofen llega para 
condecorarme en nombre del Fiihrer, con la Cruz de Caballero. 
Aunque me siento feliz y orgulloso, hubiera preferido un nuevo 
lubricante que permitiese a nuestros motores arrancar 
convenientemente. 

El frío aumenta terriblemente y nuestras dificultades se 
multiplican de día en día. Si esto continúa, no dispondremos pronto 
ni de un solo aparato. Los mecánicos, completamente desesperados, 
intentan incluso calentar los motores haciendo fuego bajo los 
capots. 

—O arrancan o se queman —dícen—. De todos modos, si no 
quieren arrancar no sirven para nada. 

Como esta solución me parece un poco temeraria, propongo 
otra. Con un bidón metálico fabricamos una especie de estufa. De la 
tapa sale una conducción de humo provisto de un dispositivo 
formado por varias placas agujereadas, para evitar, en la medida de 
lo posible, la subida de chispas. Colocamos este ingenio bajo el 
motor y encendemos el fuego a través de una pequeña puerta 
practicada en la pared lateral; la conducción de humo llega justo 
por debajo de la bomba de inyección, de forma que la calienta 
progresivamente. Al cabo de cierto tiempo, el motor acepta, 


generosamente, nuestras solicitudes; el procedimiento es, 
ciertamente, bien primitivo, pero es exactamente lo que se necesita 
para el invierno ruso. 

Nos han dotado ya de aparatos especiales extremadamente 
complicados, para calentar motores. Desgraciadamente funcionan 
todos por medio de un pequeño motor que está catalogado como de 
fácil arrancada; esto es lo que precisamente no hace a causa del 
frío. 

Hasta el fin del invierno no dispondremos, pues, más que de un 
número ridículo de aparatos utilizables. Pero como los confiamos a 
las mejores tripulaciones, la falta de cantidad se ve compensada 
hasta cierto punto por la calidad de las misiones. 

Desde hace varios días patrullamos a lo largo del ferrocarril 
Sytchewa-Rhew cuando, de repente, los rusos intentan un avance de 
gran envergadura. Muy pronto nuestro aeródromo se encuentra en 
la misma situación en que estaba, unas semanas antes, el de Kalinin. 
La situación es, incluso, más grave, ya que delante de nosotros no 
hay ninguna unidad intacta de la Wehrmacht; tanto que una noche 
los rusos se presentan de improviso en las afueras cercanas de 
Dougino. Falta muy poco para que no nos sorprendan en pleno 
sueño. 

A toda prisa, nuestro oficial de Estado Mayor, el teniente 
Kresken, forma con personal de todas las escuadrillas un grupo de 
combate que consigue retener el aeródromo. Por la noche, nuestros 
mecánicos, armados de granadas y mosquetones, montan la guardia 
en las trincheras; por el día, cuidan nuestros aparatos. Mientras los 
días sean claros, nada puede pasarnos, pues no nos falta ni gasolina 
ni bombas, Durante cuarenta y ocho horas los rusos lanzan 
unidades de caballería y batallones de esquiadores contra nuestra 
«posición». La situación se hace tan crítica el segundo día, que nos 
vemos obligados a lanzar nuestras bombas cerca del borde del 
campo. Después, al iniciarse la tarde, Kresken pasa al contraataque. 
Acompañamos su avance volando por encima de sus hombres, y a 
bombazos y ráfagas de ametralladoras liquidamos los nidos de 
resistencia. Por la noche llevamos a cabo la limpieza de los 
alrededores del campo. No cabe duda que nuestros mecánicos, 
cocineros y chupatintas no habían previsto que se verían forzados 


un día a jugar a los soldados de Infantería, pero de todas formas se 
han batido como leones. Por la noche recibimos el refuerzo de una 
unidad blindada, que recobra en seguida Sytchewka y nos 
desembaraza completamente. Poco a poco se reconstituye en 
nuestro sector una semejanza de frente sólido. La interminable 
retirada ha terminado por fin. 

Un poco más tarde me llega una noticia desagradable: por haber 
realizado un considerable número de misiones contra el enemigo, 
seré —provisionalmente, es claro— enviado a la retaguardia. 
Después de algunas semanas de permiso, recibiré el mando de la 
escuadra de reserva de Graz, donde deberé inculcar a los jóvenes 
pilotos las enseñanzas recogidas en los campos de batalla. Aunque 
afirme que no necesito reposo y que no quiero separarme de mi 
escuadrilla, no consigo que se llegue a anular esta orden: incluso la 
vieja estratagema de la conferencia telefónica directa se revela 
ineficaz. Tan sólo un rayo de sol: el capitán Pressler me promete 
que solicitará mi regreso tan pronto ello le parezca posible de 
conseguir. No me queda otro recurso que el de agarrarme a esta 
vaga esperanza. 

Un aparato de transporte me lleva hacia el Oeste. Llego a 
Alemania, vía Witebsk-Minsk-Varsovia. Paso casi todo mi permiso 
en las montañas del Tirol, donde intento olvidar mi cólera 
descendiendo en «schuss» las pendientes más vertiginosas. Poco a 
poco, la majestuosa belleza de los Alpes austríacos, el ejercicio 
físico y la calma de las altas cimas consiguen vencer mi tensión 
nerviosa. Bien pronto dejo de resentirme de la mortal fatiga de mis 
500 misiones. 


VI 


DE LA TEORÍA A LA PRÁCTICA 


Antes de tomar el mando de la escuadra de Graz, contraigo 
matrimonio. Es mi padre quien bendice nuestra unión en el 
pequeño pueblo donde transcurrió mi infancia. Después es la 
partida hacia Graz, En el fondo estoy bastante contento de ser 
profesor allí donde quince meses antes era alumno —y un alumno 
bastante mediocre—. Mis pilotos deben aprender lo más 
rápidamente posible todo el programa; vuelo en formación 
agrupada, picado, bombardeo, tiro con ametralladora. A menudo, 
me paso ocho horas al día a bordo de mi aparato, ya que por el 
momento carecemos de instructores. Procedentes de todas las 
escuelas de Stukas, los pilotos llegan a Graz para recibir un último 
entrenamiento antes de marchar al frente. Tendré ocasión, sin duda, 
de ver de nuevo en mi unidad a algunas de las tripulaciones de cuya 
formación estoy encargado. Me esfuerzo, pues, doblemente en 
transformar este magnífico material humano en una fuerza de 
combate de primer orden. Con frecuencia llevo a mis alumnos en 
«misión» contra tal o cual objetivo —un campanario, una granja 
aislada o un enlace ferroviario—. De esta manera aprenden, así lo 
espero, la forma correcta de operar, y desde su llegada al frente 
estarán en condiciones de participar en servicios de verdad. En 
cuanto a los escasos ratos de ocio que nos permite el trabajo, los 
consagro al deporte, especialmente al atletismo y a la natación. 

Por importante que pueda ser la formación de nuestros jóvenes 
pilotos, por absorbente que sea mi actividad, no consigo que me 


abandone la cólera por hallarme en la retaguardia mientras mis 
camaradas se baten contra los rusos. Cuando me entero, al cabo de 
tres meses, que la reserva de otra escuadra acaba de ser enviada al 
frente del Este, no puedo contenerme más. No es sólo la 
impaciencia de volver a encontrarme con mis camaradas de 
combate lo que me hace intolerable esta existencia de «emboscado»; 
sobre todo, existe en mí una sorda inquietud, siempre presente: el 
temor de volver a tomarle apego a la vida y a temer mucho la 
muerte. Sólo algunos meses más y ya no podré afrontar con la 
misma serenidad y con el mismo desprecio al peligro, las espantosas 
barreras de fuego de la DCA soviética. Siento que debo partir. 

Bien pronto pongo en movimiento a todas mis relaciones, alerto 
a todos los servicios y hago todo lo que está a mi alcance para 
ganarme a mis superiores. Al cabo de una semana obtengo, no una 
total satisfacción, pero sí, al menos, el envío de mi escuadra a 
Crimea. Se nos asigna el aeródromo de Sarabus, en los alrededores 
de Sinferopol; al menos es un principio y estamos de todas formas 
más cerca del frente que cuando nos hallábamos en Graz. 
Evidentemente, tenemos un equipaje enorme, una asombrosa 
cantidad de bagajes, pero el problema del transporte se resuelve 
rápidamente; cada Stuka remolcará un planeador pesado, que 
llevará toda nuestra impedimenta. Tras un viaje rápido vía Krakau- 
Lemberg-Proscurow-Nicolajew, aterrizamos en Sarabus, en un 
inmenso terreno que se presta admirablemente a toda clase de 
ejercicios posibles e imaginables. En lo que concierne al 
alojamiento, éste es menos brillante, se siente ya la proximidad del 
frente. Desgraciadamente, no se trata aún de mandarnos contra los 
rusos. Debo, pues, contentarme con proseguir y esmerarme en la 
instrucción de mis hombres. Para que aprendan la delicada 
maniobra del aterrizaje forzoso, unas veces los llevo hacia el Oeste, 
hasta la orilla del mar Negro, y otras hacia el Este, a los bordes del 
mar de Azov. Mis muchachos están encantados, pues en cada 
ocasión nos aprovechamos para tomar un baño y para tostarnos en 
las playas de fina arena. La región es llana y monótona, salvo en los 
alrededores de Kertsch y a lo largo de la costa sur, donde se alza la 
montaña de Jaila, con una altura de 1600 metros. Es una llanura 
casi desértica, una verdadera estepa, cuyos oasis están constituidos 


por enormes plantaciones de tomates. Entre el mar y los montes de 
Jaila se desliza una estrecha faja costera, la Riviera rusa. A veces 
vamos en camión para buscar leña, que es imposible encontrar en 
ninguna otra parte. La comparación con la Riviera italiana me 
parece un poco atrevida: En Yalta hay, en efecto, algunas palmeras, 
pero estos cuatro o cinco árboles no son suficientes para evocar el 
esplendor de la costa liguriana. En lo que a las edificaciones se 
refiere, parecen muy bellas, resplandecientes de blancura, pero en 
tanto que se las ve de lejos. Pero cuando se pasea uno por las calles 
de Yalta, sorprende la pobreza y la falta de gusto de las casas que 
componen esta ciudad de veraneo de la «élite» soviética. Mis 
hombres se burlan de ello atrozmente; están, por el contrario, 
encantados de encontrar viñas por todas partes, y como acaba de 
empezar la vendimia, regresan de cada excursión con unos cólicos 
terribles. 

Incluso en Sarabus no dejo de tascar el freno. Cierto día me 
armo de valor y, por teléfono, ofrezco mi unidad al general en jefe 
de la Luftwaffe en el sector del Cáucaso. Le afirmo, como es natural, 
que todos mis pilotos están perfectamente en posición de servir en 
el frente (lo que, por otra parte, es la estricta verdad). El general 
contemporiza; por el momento, nos envía sólo a Kertsch. Según 
parece, los convoyes rusos siguen con frecuencia la costa del mar 
Negro; en Kertsch estamos muy bien situados para interceptarlos. 
Muy bien colocados, en efecto, pero esto no es suficiente. Día tras 
día permanecemos en estado de alerta y esperamos a los famosos 
convoyes; espera vana, ni un solo barco soviético se aventura en 
estos parajes. Una mañana quiero tentar mi suerte con el aparato de 
caza que hemos traído. Acaban de señalarme la presencia de dos 
aviones de reconocimiento soviéticos; pero cuando los dos intrusos 
me divisan, escapan inmediatamente hacia Tuapse-Suchim, y, como 
llevan una gran ventaja, no tengo ninguna probabilidad de 
alcanzarlos. Ese día todo el mundo me evita; estoy de un tal humor 
que vale más, efectivamente, dejarme en paz. 

Al día siguiente obtengo, por fin, nuestro destino a Beloret- 
Schenkaja, cerca de Maikop, donde ya se encuentra otra escuadrilla. 
Aquí podremos, al fin, demostrar de lo que somos capaces: el Alto 
Mando nos pide apoyar al máximo la ofensiva de la infantería que 


se desarrolla en dirección a Tuapse. 

De este modo, en menos de veinticuatro horas nos vemos 
convertidos en unidad combatiente. El trabajo no falta; desde muy 
de mañana hasta la noche intervenimos vigorosamente unas veces 
en el valle del Psich y otras en el paso montañoso de Goitsch, que 
da acceso a la depresión de Tuapse. Nuestra tarea no es de las más 
fáciles, ya que nuestra escuadra dispone solamente de aparatos 
relativamente viejos, más o menos remendados, mientras que la 
otra escuadra está equipada con aviones nuevos. La diferencia es 
sensible, no solamente en crucero, sino, sobre todo, desde que 
rebasamos una cierta altura. 

En estos valles estrechos, el menor encuentro se convierte en 
una aventura apasionante. A veces nuestro ardor nos mete en una 
verdadera trampa; ocupados únicamente en perseguir o 
desemboscar al enemigo —los rusos saben camuflarse en los 
escondites más inverosímiles—, nos metemos a menudo en 
desfiladeros tan apretados que no podemos ni dar la media vuelta. 
Y a veces estos desfiladeros terminan bruscamente en una alta 
montaña cuya imponente masa bloquea literalmente el cielo. Todo 
depende entonces de la rapidez de nuestros reflejos; pero, gracias a 
la maniobrabilidad de nuestros aparatos, salimos de ello casi 
siempre bien. Y todo esto no es más que un juego de niños 
comparado con el peligro mortal de las nubes que, con mal tiempo, 
envuelven las cimas y descienden hasta casi 200 metros del fondo 
del valle. La altura media de los montes en este sector varía de 
1200 a 1800 metros. Generalmente es suficiente haber sobrevolado 
tres o cuatro veces tal valle para saber dónde se encuentran los 
mejores pasajes. Pero cuando el cielo se cierra es imposible 
reconocerlos. En cuanto a saber dónde se encuentran exactamente 
las posiciones de la DCA soviética, esto ya es otra historia. Sus 
piezas están por todos los lados, en las crestas, en el fondo de las 
gargantas y hasta en medio de la ladera, ocultas en los espesos 
bosques. Es un continuo juego de escondite, del cual los Stukas no 
salen siempre victoriosos. 

El juego es particularmente movido cuando se trata de atacar 
posiciones o columnas enemigas situadas muy al fondo de un valle. 
Entonces los rusos nos achicharran desde lo alto de los acantilados y 


picachos que constituyen los flancos de nuestro objetivo; situación 
ésta que el instructor más listo no hubiera jamás previsto. Por 
definición, la DCA dispara desde el suelo al cielo, pero aquí es a 
menudo a la inversa, y estamos, al menos al principio, algo 
desconcertados por esta lluvia de proyectiles de todos los calibres 
que nos cae encima. 

No tenemos ni siquiera tiempo para elaborar una nueva táctica 
contra estos combates de nuevo género. Nuestras tropas de 
montaña, bastante débiles numéricamente, están empeñadas contra 
un enemigo coriáceo, bien atrincherado, y reclaman nuestra 
intervención desde el alba hasta la caída de la noche. En estas 
condiciones es imposible preparar cuidadosamente cada misión. He 
intentado intercalar entre la cena y el acostarse una hora de 
discusión táctica con el fin de que los pilotos puedan intercambiar, 
en beneficio mutuo, las enseñanzas cosechadas a lo largo de la 
jornada, Pero mis hombres, cansados, agotados, se quedan 
dormidos de pie, y verdaderamente no puedo obligarles. La fuerza 
humana, sobre todo la fuerza nerviosa, tiene unos límites que no 
pueden rebasarse impunemente. Es mejor, por tanto, tomar un 
máximo de descanso —en la vida civil sería un mínimo— para 
encontrarse a la mañana siguiente relativamente fresco y dispuesto. 

Desde hace veinticuatro horas, el monte Geiman y las alturas 
vecinas están en nuestras manos. Lentamente, penosamente, 
nuestras tropas descienden hacia el Sur. En cada barranco, en cada 
peñascal, se desarrolla un combate encarnizado. En este momento 
solamente 20 kilómetros separan a nuestras avanzadillas de Tuapse. 
Pero nuestras pérdidas son muy grandes y no tenemos casi reservas. 
Tanto que nuestra ofensiva se extingue en el Paso de Goitsch, en 
vista del hecho de no tener la fuerza necesaria para alcanzarlo. 

Se entabla una lucha particularmente feroz por la posesión de la 
estación de Goitsch. 

Un tren blindado soviético lanza sus enormes proyectiles sobre 
las filas, ya muy claras, de nuestros cazadores alpinos. Este tren 
blindado parece invencible; como un dragón de leyenda, escupe 
fuego y se retira en seguida a su antro. Su guarida está constituida 
por un túnel socavado a través de un enorme amontonamiento de 
rocas, muy cerca de Tuapse. Tan pronto llegamos, se retira a todo 


vapor y, una vez más, regresamos con las manos vacías. Un día por 
poco lo conseguimos, pero le faltó ese poco. Vinimos por otro valle, 
andando de puntillas, si puede decirse así; pero en el último 
momento un vigía debió señalarnos, y, una vez más, el dragón se 
escapó delante de nuestras narices. Ha sido alcanzado por dos 
bombas, pero los daños no deben ser muy considerables, ya que 
algunos días más tarde hace su reaparición y comienza a machacar 
nuestras líneas. La pequeña lección le ha vuelto extremadamente 
prudente; ya no se le vuelve a ver casi nunca más. Decidimos 
entonces el empleo de otros medios: ya que no podemos atrapar al 
monstruo mismo, vamos a reducirlo, al menos, a la impotencia. Una 
bomba especial, bien colocada en la entrada del túnel, provoca el 
derrumbamiento de una sección de la pared; bloqueado por varios 
millares de toneladas de rocas, el tren no puede salir ya de su 
guarida, lo que proporciona a nuestras tropas el respiro que tanto 
necesitan. 

Al mismo tiempo atacamos igualmente Tuapse, puerto 
importante protegido por una antiaérea muy potente. La ciudad y 
las instalaciones portuarias, situadas en la salida de un amplio valle, 
están aún en poder de los rusos. Nuestra tarea no es fácil: si 
volamos a 3000 metros de altura, el tiro de las piezas ligeras nos 
acoge mucho antes de que nos encontremos sobre el objetivo, ya 
que los cañones se encuentran emplazados alrededor de la ciudad, 
en los montes cercanos. Como las cimas, alejadas tan sólo a algunos 
kilómetros de la costa, alcanzan de por si 1500 a 1800 metros, 
estamos en realidad para la antiaérea a sólo 1200 ó 1500 metros, 
altura ésta irrisoria. 

A pesar de estas dificultades, atacamos casi diariamente los 
muelles, instalaciones de descarga y, naturalmente, los barcos, en su 
mayor parte petroleros. Por regla general, cuando aparecemos, 
todos los navíos, que tienen sus máquinas a presión, comienzan a 
describir círculos frenéticos, con la esperanza de escapar así de 
nuestras bombas. La antiaérea que rodea el puerto no es, 
indudablemente, tan mortífera como la de Kronstadt, pero es 
suficiente e incluso con amplitud. 

El regreso es otro problema que se nos plantea. Resulta 
imposible volver por los montes, cuyas cimas están muy próximas y 


son muy altas. Lo más frecuente es que descendamos en picado 
hasta algunos metros del agua y después nos escapemos rozando las 
olas, para salir a toda velocidad de la zona batida por la DCA. Pero 
cada dos veces de tres, la caza rusa, siempre al acecho, nos espera a 
algunos kilómetros de la costa. Necesitamos entonces volver a 
elevarnos hasta lo menos 3000 metros, con el fin de obtener un 
margen suficiente para los combates breves, pero bastante 
encarnizados, que debemos sostener antes de poder ganar de nuevo 
nuestras líneas. 

Aproximadamente lo mismo, poco más o menos, ocurre en la 
región de Gelendshik, donde atacamos a veces los aeródromos y los 
navíos anclados. En conjunto, no saldríamos muy mal si los rusos no 
hubiesen descubierto nuestra base, a pesar de su buen camuflaje, de 
Beloret-Schenskaja. Tanto de día como de noche nos riegan de 
bombas; su puntería es más bien mala; sin embargo, los daños 
comienzan a amontonarse en forma alarmante. Un día —justo al 
entrar en nuestro redil — el comodoro de la otra escuadra que se 
reparte con la nuestra el aeródromo, es muerto por una bomba que 
cae exactamente en su refugio. Veo con toda nitidez la explosión, ya 
que acabo de posarme y mi aparato rueda aún sobre la pista. A la 
derecha, a la izquierda, delante y detrás, pasan silbando las bombas. 
Una granizada de casquillos transforma mi cacharro en espumadera; 
yo salgo sin una rozadura y sin saber bien cómo. 

En varias ocasiones ya, el general Pflugbeil, comandante en jefe 
de la Luftwaffe en el teatro de operaciones del Cáucaso, ha venido a 
inspeccionarnos. Nos anuncia un día que vamos a ser trasladados 
hacia el Este. Nuestro nuevo campo se encuentra situado en las 
proximidades del curso superior del Terek. En este sector el Ejército 
acaba de lanzar una nueva ofensiva —que nosotros debemos apoyar 
— en dirección de Grosny-Mar Caspio. Actualmente nuestros 
destacamentos blindados de punta combaten delante de 
Okshokodnice. Emprendemos el vuelo, por tanto, vía Georgiewski- 
Piatigorsk-Mineralja Wody, desde donde podemos admirar, en el 
transcurso del viaje, el panorama majestuoso del Elbrus. En ocasión 
de una breve escala en Mineralja Wody, tenemos oportunidad de 
conocer una plaga singular: una invasión de ratones. Por todos los 
lados, en las colchonetas, armarios, morrales, bajo las tarimas y los 


escalones, hormiguean legiones de roedores que lo devoran todo, no 
importa lo que sea. Es imposible dormir; nunca imaginé que estos 
pequeños bichos puedan hacer tanto ruido. Afortunadamente, los 
ratones no han invadido aún Soldatskaja, donde nos instalamos el 
siguiente día. Además, bien pronto serían echados por los 
bombardeos con que los rusos nos obsequian diariamente. De 
nuestra antiaérea, mejor no hablar, pues prácticamente no existe. 
De tal suerte que Iván puede tomarse el tiempo que desee para 
visar, sin ser molestado. En espera de la llegada de baterías 
antiaéreas, que han debido perderse por esos mundos, entre alguna 
maestranza de la retaguardia y el frente del Cáucaso, cavamos 
trincheras y llenamos de insultos a los bombarderos rusos, lo que no 
parece importarles mucho. 

Desde luego, se nos envía, no en socorro de nuestros tanques, 
que se esfuerzan en progresar hacia el Este, sino contra las 
fortificaciones rusas alrededor de Naltschik, en el Sur. Desde hace 
varios días, fuerzas alemanas y rumanas dan el asalto a la ciudad. 
En cada vuelo que hacemos en esta dirección quedamos 
maravillados de nuevo por la belleza del paisaje. Ante nosotros, los 
picos nevados del Elbrus se alzan hasta casi 5000 metros; en sus 
laderas se extiende un suntuoso mosaico de verdes bosques y de 
prados sembrados de flores; más arriba, el cinturón chispeante de 
los glaciares parece soportar como un zócalo gigantesco el cielo, de 
un azul límpido. Todo es infinitamente bello, sereno, grandioso. 
Incluso yo, que conozco los Alpes austriacos, quedo impresionado 
por el esplendor y la potencia de estas montañas; algunos valles son 
lo bastante amplios para contener varias cadenas del Tirol. 

Después de la toma de Naltschik intervinimos durante algunos 
días en el frente de Terek, más allá de Mosdok. Después, para 
sorpresa nuestra, se nos envía de nuevo a Beloretschenskaja, donde 
la infantería nos reclama con urgencia. La región de Tuapse sigue 
siendo el escenario de una lucha encarnizada, y nuestras tropas se 
las han visto muy mal para contener los ataques incesantes de los 
rusos. Estamos ya a principios de noviembre, acabo de realizar mi 
650 servicio de guerra y desde hace varias semanas estoy bastante 
fastidiado: una ictericia tenaz que me molesta mucho. Tengo la 
esperanza de que esto pasará sin más complicaciones, pues no es 


verdaderamente momento de aflojar. Cada vez que me hablan de 
mis ojos amarillos y de mi color limón, monto en cólera y contesto 
con evasivas; sobre todo cuando el general Pflugbeil, llegado con el 
solo objeto de festejar mis 600 servicios, me aconseja con 
insistencia no hacer el idiota y meterme en la cama. La caja de 
champaña que el general me ofrece para conmemorar dignamente 
este gran día es aceptada por mí en nombre de mis pilotos, que 
están encantados; pero añado que por el momento creo preferible 
no catarlo. El ayudante de campo del general insinúa que mi color 
quizá proceda de un consumo exagerado de nata batida. Algunos 
días más tarde este bromista me envía, en efecto, varias tartas y dos 
cubos de nata, cosa relativamente fácil en una región en donde 
abundan las vacas. Durante cuarenta y ocho horas, el único 
alimento de mi escuadrilla lo constituyen las tartas y la nata; el 
tercer día, casi todas las tripulaciones están fuera de combate, 
aquejadas de unos cólicos atroces. Afortunadamente reina, por 
excepción, una calma chicha en primera línea, por lo que nuestra 
indisposición colectiva no tiene consecuencias estratégicas. 

Por el momento estoy verdaderamente tan amarillo como un 
membrillo. Me sostengo aún, pero no por mucho tiempo más. Un 
buen día llega un avión de transporte enviado por el general; el 
piloto tiene la orden de conducirme, de grado o por fuerza, al 
hospital de Rostov. Después de una larga discusión obtengo permiso 
para pasar antes por el Estado Mayor de mi escuadra, que se 
encuentra en Karpowka, cerca de Stalingrado. Emprendemos el 
vuelo, por tanto, hacia el Norte, vía Elista. Intento permanecer allí y 
buscar otro destino; pero el comodoro no quiere saber nada. A 
modo de consuelo me promete, para después de mi cura, el mando 
de la primera escuadrilla, en la cual comencé la campaña de Rusia. 

—Le garantizo que usted tendrá ese destino. Pero antes debe 
usted ir a que le cuiden. 

Y así me encuentro, hacia mediados de noviembre, en el hospital 
de Rostov, condenado a guardar cama. Los médicos me tienen 
secuestrado. 


VII 


STALINGRADO 


Este forzado reposo me crispa los nervios. Han pasado ocho días 
desde que empezó mi tratamiento y no he mejorado nada. Por el 
contrario, tengo la impresión de que la inmovilidad y el régimen, 
muy severo, me han debilitado más. Y encima me aburro de 
muerte; mis compañeros no pueden, con toda evidencia, venir a 
verme, ya que el trayecto es verdaderamente muy largo. 

A pesar de la proximidad del mar, hace ya mucho frío; una brisa 
helada se cuela por las ventanas, cuyos cristales han sido sustituidos 
en gran parte por tablas. 

El médico es un buen muchacho que toma su trabajo muy en 
serio. Sin embargo, casi me hace salir de mis casillas cuando en la 
mañana del noveno día me anuncia con sonrisa bondadosa: 

—Mi teniente, pasado mañana sale un tren-hospital para 
Alemania; haré todo lo necesario para que pueda usted aprovechar 
esta oportunidad. 

—Gracias. No es necesario. 

—Pero, mi teniente, es absolutamente necesario continuar el 
tratamiento. Para que se cure del todo, no veo más que una 
posibilidad: su evacuación a Alemania. 

—¡Vamos, hombre! ¿Cómo podría volver a Alemania con una 
enfermedad tan ridícula? No quiero ni permanecer aquí; este 
hospital es encantador, todo el mundo es encantador, pero ya es 
bastante. Estoy ya muy harto de él. 

Cuando veo que empieza a enojarse, añado, con un tono que no 


admite réplica: 

—Además, toda discusión es inútil. Necesito unirme 
inmediatamente a mi escuadrilla. 

El médico se muestra ahora verdaderamente enfadado. 

Abre la boca, cambia de opinión, se traga lo que iba a decir — 
como sólo es alférez, no se atreve a echar una bronca a un superior 
— y, finalmente, dice, con tono indignado: 

—Declino toda responsabilidad; me oye usted bien: toda 
responsabilidad. En este sentido escribiré una carta, que le 
agradeceré transmita al Estado Mayor de su unidad. 

Tan pronto sale, me levanto, me visto y bajo a la oficina, donde 
recojo mi baja del hospital, que indica con todas las letras que no 
estoy curado y que abandono el hospital en contra de la opinión del 
médico que me ha tratado. Después me hago conducir al 
aeródromo. Sé que en él existe un taller móvil que ha reparado ya 
varios aparatos de mi escuadra. Una vez más la suerte me favorece. 
Los mecánicos acaban de poner en servicio un avión que será 
necesario llevar a Karpowka al Estado Mayor de la escuadra. Están 
buscando justamente un piloto; pues bien, aquí estoy yo; 
decididamente he caído de pie. A decir verdad, no tengo 
precisamente la impresión de estar restablecido; ando como un 
sonámbulo, mis piernas tiemblan y la cabeza me da vueltas. Sin 
duda es el efecto del aire libre, me digo, y, ayudado por los 
mecánicos, salto al puesto de pilotaje. 

Dos horas más tarde tomo tierra en el aeródromo de Karpowka, 
a 15 kilómetros al oeste de Stalingrado. Es un aeródromo inmenso, 
pero sin ningún camuflaje; todas las pistas están repletas de Stukas. 
¡Si algún día se les ocurre a los rusos mandar veinte o treinta 
bombarderos sobre este embotellamiento, no quiero ni pensar que 
el espectáculo va a ser precioso! Y además, que no parece que 
dispongan de mucha antiaérea. Por el contrario, el aeródromo está 
abundantemente dotado de letreros que indican todos los servicios, 
instalaciones, barracones, etc. La Luftwaffe siempre ha hecho un 
gran consumo de letreros; debe de ser, sin duda, la manía ele algún 
gran «jefazo». Recuerdo haber aterrizado en campos auxiliares 
donde nada, o casi nada, se había preparado para el descanso de los 
pilotos o para el reaprovisionamiento de los aviones; pero, en 


cambio, existía un respetable número de letreros. 

Encuentro rápidamente el cuartel general de la escuadra, 
instalado en un amplio embudo en el lindero del campo. Algunas 
tablas a modo de techo y dos o tres escalones labrados en la tierra 
lo convierten en un abrigo habitable. En ese momento el comodoro 
está ausente, acaba de salir con el teniente Kraus, uno de mis 
compañeros de curso, para realizar una pequeña misión más allá de 
las líneas enemigas. Tan pronto regresa, me presento a él; se queda 
visiblemente sorprendido al verme de regreso tan pronto. 

—¿Cómo? ¿Ya está usted aquí? ¡Pero si tiene una pinta horrible, 
amarillo como un chino y no se le ve ni el blanco de los ojos! 

Esta vez me veo obligado a mentir. Sólo mi suerte proverbial 
puede sacarme del lío. 

—Si estoy de vuelta, mi coronel, es porque el hospital me ha 
dado de baja como perfectamente curado. 

El comodoro lanza una ojeada al médico-jefe de la escuadra, que 
se vuelve encogiéndose de hombros. Entonces el «viejo» sacude la 
cabeza: 

—Si Rudel está curado —gruñe—, no sé qué cara hay que tener 
para que le consideren a uno enfermo. ¿Tiene usted ahí su baja de 
hospital? 

Me siento de lo más molesto. En el campo de Rostov tuve 
necesidad con toda urgencia de un pedazo de papel para un uso 
bastante... ¿cómo diría yo?... personal; y como mi baja de hospital 
era de 'todas formas muy comprometedora, me había servido de 
ella. Afortunadamente, jamás pierdo el aplomo, y con tono 
tranquilo le digo: 

—Mis papeles no estaban listos; el hospital los mandará con el 
próximo correo oficial. 

—¡Ah, bueno! —murmura el comodoro—. Es raro todo esto, 
muy raro. En fin, supongo que querrá usted tomar desde hoy el 
mando de la primera escuadrilla, como quedamos hace diez días. 

¡Naturalmente, pensé; por esto únicamente es por lo que estaba 
tan impaciente en abandonar el hospital! 

En estos días las misiones estratégicas son raras. Sólo en una 
ocasión despegamos hacia la región de Astrakán para bombardear 
un puerto del Volga. Nuestra misión es, sobre todo, intervenir 


continuamente, días tras día, en la batalla de Stalingrado. Los 
soviets defienden la ciudad con un encarnizamiento terrible: la han 
convertido en una verdadera fortaleza. 

También mi vieja escuadrilla ha pagado su tributo de guerra. 
Entre el personal de tierra no ha habido el menor cambio; en lo que 
concierne al personal volante, por el contrario, ha habido 
necesidad, en bastante gran escala, de acudir a los pilotos y 
ametralladores de la escuadra de reserva para llenar los huecos 
producidos por la DCA y la caza rusa, los accidentes y las 
enfermedades. Sin embargo, el nuevo personal es digno sucesor de 
sus predecesores: todos han sido además alumnos míos en los cursos 
de instrucción de Graz. La existencia que llevamos no es de las más 
fáciles; todo es subterráneo: los alojamientos, el pabellón de 
oficiales y hasta la oficina de la escuadrilla. Una verdadera vida de 
trogloditas. Pero se acostumbra uno a ello. 

Nuestros ataques contra Stalingrado se hacen difíciles por el 
hecho de que los dos tercios de la ciudad están ocupados por 
nuestras tropas. En cuanto al otro tercio, los rusos se apegan a él 
con un fanatismo casi religioso. Stalingrado es la ciudad de Stalin y 
Stalin es el dios venerado de los kirgises, usbekes, tártaros, 
turcomanos y otros mogoles. Se baten como locos furiosos por 
cualquier ruina o por el menor trozo de muro. Por Stalin se han 
transformado en tigres que escupen llamas, y si alguna vez los tigres 
rehúsan dejarse matar, las balas bien apuntadas de los comisarios 
políticos les impedirán huir del combate. En esta ciudad trastornada 
la unión de estos discípulos asiáticos del comunismo integral con los 
comisarios políticos forzará a Alemania y al mundo entero a 
abandonar esta cómoda creencia según la cual el comunismo es 
simplemente una concepción política como todas las otras. 
Probarán, a los alemanes primero, a los otros pueblos después, que 
obedecen a un nuevo evangelio. Así, Stalingrado será el Belén de 
nuestro siglo; pero un Belén de guerra y de odio, de destrucción y 
de aniquilamiento. 

Resulta imposible rechazar estos pensamientos durante nuestros 
continuos ataques a la fortaleza roja. La parte que aún conservan los 
rusos se apoya sobre la orilla occidental del Volga, lo que permite al 
mando soviético transportar cada noche, a través del río, todo 


aquello que los defensores necesitan. Tienen lugar sangrientos 
combates por la posesión de un grupo de casas derruidas, por una 
cueva, por una tapia... Debemos soltar nuestras bombas con 
precisión matemática, ya que a pocos metros más allá, en otra 
cueva, detrás de otro muro, se encuentran nuestros propios 
soldados. 

Sobre fotografías aéreas que permiten distinguir cada casa se 
indica, por medio de una flecha roja, los objetivos a alcanzar. Nos 
hacemos al aire con estos planos al alcance de la mano, y antes de 
picar todo piloto debe verificar el emplazamiento de su blanco. 
Cuando sobrevolamos la parte occidental de la ciudad, nos asombra 
ver la calma y animación casi normal de sus calles. Paisanos y 
soldados se pasean como si se encontrasen a centenares de 
kilómetros del frente. Los combates se centralizan en la parte 
oriental, donde el río Volga está materialmente colmado de nidos 
de resistencia que es necesario reducir uno tras otro. O, más 
exactamente, que sería necesario reducir, ya que nuestras fuerzas se 
hallan clavadas en su sitio por la defensa verdaderamente 
admirable de los «guardias rojos». 

A menudo la DCA rusa no mantiene su barrera de fuego más que 
hasta el mediodía; sin duda, las municiones llevadas por la noche se 
han agotado al cabo de algunas horas; de forma que después del 
mediodía podemos pasearnos sin correr mucho riesgo. Por lo que 
respecta a la caza rusa, despega desde campos situados en la otra 
orilla del río, para tratar de interceptar nuestros ataques. Por regla 
general, los cazas rusos permanecen encima de las posiciones 
mantenidas por su infantería; casi siempre dan media vuelta tan 
pronto llegan a nuestras líneas. Desgraciadamente, nuestro campo 
está tan cerca de la ciudad, que después del despegue nuestras 
formaciones deben describir dos o tres grandes círculos con el fin de 
alcanzar una altura suficiente. Y esta maniobra dura lo bastante 
para permitir a los vigías soviéticos alertar a sus cazas. 

La situación es tan confusa, tan grave, que no quiero en absoluto 
irme a descansar a la retaguardia ni siquiera por veinticuatro horas; 
lo que está en juego en esta terrible lucha es muy importante, y 
todos lo pensamos así, aunque nadie tenga el valor suficiente de 
formular este pensamiento en alta voz. Sin embargo, mí estado de 


salud es francamente malo, por no decir catastrófico; pero no tengo 
derecho a ponerme malo, no puede ser, a ningún precio. Sin contar 
con que no quiero perder el mando de mi escuadrilla. Durante unos 
quince días tengo la impresión de estar viviendo en una verdadera 
pesadilla; después, lentamente comienzo a restablecerme. Una vez 
más, he podido resistir. 

En la actualidad atacamos, más que nada, el cerrojo norte, en el 
sitio donde el frente avanza hasta el Don. En esta región, en los 
alrededores de Beketowka, la DCA rusa es particularmente potente 
y las misiones peligrosas y, a veces, mortales. Por los interrogatorios 
de los prisioneros sabemos que los cañones antiaéreos se hallan 
servidos por mujeres únicamente. Por ello un chistoso ha bautizado 
a estas misiones de «visita a las damas». Pero no es cosa de risa, 
pues todos aquellos que han ido se han dado cuenta de que estas 
mujeres apuntan magníficamente. 

Cada dos o tres días atacamos igualmente los puentes sobre el 
curso superior del Don. El más importante se encuentra cerca del 
pueblo de Kletskaja; los rusos tienen establecida una cabeza de 
puente en la orilla occidental y en esta posición han concentrado 
una antiaérea formidable. Según declaraciones de los prisioneros, 
esta cabeza de puente es también la sede de un cuartel general de 
cuerpo de ejército. Lenta, pero inexorablemente, la cabeza de 
puente se extiende y los soviets llevan incesantemente refuerzos en 
hombres y en tanques. Por muchas destrucciones que causemos en 
el puente, no podemos luchar en velocidad contra los ingenieros 
rusos, que construyen en una sola noche uno e incluso dos puentes. 
Hemos recibido la orden de impedir el transporte de hombres y 
material enemigos, pero lo que únicamente conseguimos es hacerlo 
más lento. 

Frente a esta cabeza de puente amenazadora, nuestras líneas 
están mantenidas principalmente por unidades rumanas. El vı 
Ejército alemán ocupa únicamente la ciudad de Stalingrado 
propiamente dicha. Este dispositivo será la causa esencial —o al 
menos una de las causas esenciales— del desastre. 

Una mañana nos ordenan partir inmediatamente, sin perder un 
minuto, sobre esta cabeza de puente. El tiempo es infame: nubes 
bajas, nieva y la temperatura debe de alcanzar 20 grados bajo cero. 


Volamos a ras de tierra. De repente me sobresalto. ¿Qué son estas 
masas de hombres que sobre la tierra helada avanzan hacia 
nosotros? Estamos, todo lo más, a medio camino entre nuestro 
campo y la cabeza de puente. ¿Son rusos? ¡No, rumanos! Algunos 
hasta arrojan sus armas individuales con el fin de poder correr más 
de prisa; es una estampa deprimente; empiezo ya a defenderme 
contra un sombrío presentimiento. Pasando por las columnas en 
fuga, volamos hacia el Norte; muy pronto llegamos sobre las 
posiciones de artillería de nuestros aliados. Los cañones han sido 
abandonados, pero no destruidos; distinguimos incluso las cajas de 
municiones. Un poco más lejos, tan sólo divisamos las primeras olas 
de asalto rusas. Podrán apoderarse de las posiciones rumanas sin 
siquiera disparar un solo tiro de fusil. Atacamos inmediatamente 
con bombas y ametralladoras; pero ¿para qué sirve si en el suelo ha 
cesado toda resistencia? Siento apoderarse de mí una rabia inmensa 
y, al mismo tiempo, un temor espantoso que me paraliza. ¿Qué 
hacer para detener esta catástrofe? Mis municiones se agotan muy 
pronto sin haber conseguido parar el avance de esta marea, de esta 
avalancha humana llegada de los confines asiáticos de la inmensa 
Rusia. No me queda ni siquiera un tambor de munición para 
defenderme contra el ataque eventual de un caza soviético. A toda 
prisa damos media vuelta para aprovisionarnos de nuevo de 
municiones y de gasolina; contra esta enorme masa, nuestras 
bombas harán todo lo más el efecto de una gota de agua en el mar; 
pero por el instante no quiero pensar en esto, no quiero pensar en 
nada. 

Durante nuestro trayecto de vuelta, volamos sobre las largas 
filas de los rumanos en plena huida: en el fondo es una suerte que 
no disponga de municiones, pues estaría tentado de poner fin a esta 
innoble desbandada. Sin combatir, nuestros valerosos aliados lo han 
abandonado todo: posiciones sólidas, su artillería pesada, inmensas 
cantidades de municiones; sólo piensan en huir. Empezamos ya a 
ver las primeras consecuencias de esta defección. Irresistible, 
fulminantemente, la ofensiva rusa progresa hasta Kalatsch. Con la 
toma de esta ciudad, los soviets establecen un semicírculo alrededor 
de la parte de Stalingrado que tienen nuestras tropas. 

Sitiado dentro de Stalingrado, el vı ejército, sometido al 


machaqueo incesante de la artillería pesada rusa, rechaza aún los 
continuados ataques de las olas rojas. Pero ya el vı Ejército está 
desangrado; se bate con la espalda apoyada en un muro que se 
derrumba lentamente; sigue aún aferrándose desesperadamente y 
encuentra incluso fuerza para responder. 

Al Sur de Stalingrado, el frente costea una sucesión de lagos, y 
más abajo forma un saliente que avanza hacia la estepa. En esta 
inmensidad hay una especie de oasis a varios centenares de 
kilómetros de Stalingrado: es la ciudad de Elista. El frente pasa al 
Este de la misma. En la ciudad se halla instalada una división 
alemana de infantería motorizada que vigila la estepa. Pero entre 
esta división y Stalingrado, nuestro frente está sólo mantenido por 
unidades proporcionadas por nuestros aliados. Es ahí donde el 
ejército rojo olfateó el Talón de Aquiles; ataca en dirección Oeste, 
sobre todo en el sector Norte de los lagos. Ataca y, naturalmente, 
penetra. Los rusos quieren alcanzar el Don; a los pocos días se inicia 
su ofensiva: lo consiguen. Después se abalanza hacia el Noroeste 
para apoderarse de Kalatsch. Se perfila ya el destino trágico del vı 
Ejército. En la región de Kalatsch, los dos ejércitos rusos se unen, 
cerrando así el círculo alrededor de Stalingrado. Y esta inmensa 
maniobra se desarrolla con una rapidez escalofriante: numerosas 
unidades alemanas son cogidas por las dos ramas de la tenaza; 
aplastadas, exterminadas, sin haber llegado ni a comprender lo que 
les ocurría. Millares de tragedias, pero también de actos heroicos, 
marcan este breve lapso de tiempo. Ninguna unidad alemana se 
rinde sin haber luchado hasta la última bala, hasta la última 
granada, hasta el fin. 

Volamos ahora sobre el interior de la bolsa para intervenir en los 
lugares más amenazados. La presión soviética contra el vi Ejército 
aumenta de día en día, pero el vi Ejército resiste aún. Cada vez que 
los rusos consiguen una penetración local, nuestras fuerzas tapan la 
brecha y, lo más corriente, rechazan al enemigo en un 
contraataque. Completamente cercadas, nuestras tropas resisten con 
una determinación feroz. 

La agresividad rusa no se limita a la guerra terrestre. Nuestro 
aeródromo es continuamente atacado por cazas y bombarderos 
soviéticos. Nuestras pérdidas en hombres y material son ciertamente 


muy sensibles, pero podrían ser más grandes si los pilotos soviéticos 
se esmerasen más en su trabajo. Sin embargo, pronto nos 
encontramos tan escasos de bombas y gasolina que parece indicado 
retirar varias escuadrillas; es, efectivamente, inútil dejar en la bolsa 
estos aparatos, que algunos días más tarde quedarán inmovilizados 
por falta de carburante. Evacuamos, por lo tanto, progresivamente 
el aeródromo y nos instalamos en Oblivskaja, a unos 170 kilómetros 
al oeste de Stalingrado. En este momento, las tropas terrestres no 
pueden contar en lo que a apoyo aéreo se refiere, más que con el 
grupo especial del teniente Jungklausen, quien, con varios aviones y 
un puñado de pilotos, permanece en la bolsa para aliviar la defensa 
hasta la última gota de gasolina. 

Sin embargo, el alto mando intenta aún liberar a la guarnición 
cercada. Partiendo de la región de Salsk, unidades escogidas, 
respaldadas por dos divisiones blindadas, se esfuerzan en romper el 
cerco soviético. Se trata de realizar una profunda penetración en el 
dispositivo ruso, de introducir una especie de cuña en dirección 
Norte-Este, con el fin de restablecer el enlace con el vi Ejército. 
Nuestra escuadra es la encargada de apoyar esta operación. Todos 
los días, desde el alba al crepúsculo, combatimos encima de 
nuestras puntas avanzadas. Al principio, nuestras divisiones 
avanzan en forma satisfactoria; en pocos días consiguen tomar y 
rebasar la ciudad de Abganerowo, situada tan sólo a 30 kilómetros 
al Sur de la bolsa. A partir de este punto, la resistencia soviética se 
hace más tenaz, pero nuestra progresión continúa, aunque más 
lentamente. Para que la operación pueda acabar rápidamente sería 
necesario que el vi Ejército pudiese, por su parte, ejercer una fuerte 
presión para venir a nuestro encuentro. Pero no tiene la suficiente 
fuerza; desde hace semanas su resistencia física está prácticamente 
aniquilada y sólo una voluntad de acero les permite resistir aún. Las 
unidades, agrupadas bajo el mando de von Paulus, están, desde 
luego, a falta de todo: no hay aprovisionamientos, no hay 
municiones, no hay gasolina. El frío despiadado (la temperatura se 
mantiene entre -20.? y -30.°) lo paraliza todo. Quizás la operación 
pudiera triunfar aún si la aviación consiguiese aprovisionar, al 
menos en una cierta medida, al ejército cercado; los planes 
elaborados en el GCG preveían, desde luego, lanzamientos masivos 


de paracaídas con aprovisionamientos. Desgraciadamente, el clima 
invernal está en contra nuestra una vez más. Decididamente, la 
meteorología no está con nosotros. Un prolongado período de mal 
tiempo hace imposible llevar a cabo la ejecución del programa de 
abastecimiento. Hasta el presente siempre habíamos conseguido 
liberar, a menudo en el último momento, a las unidades cercadas 
por el enemigo. Esta vez no puede hacerse nada; sólo una partida 
mínima de las cantidades previstas llega a la ciudad sitiada. Más 
tarde, nuestros aviones no pueden ni siquiera aterrizar ya y los 
pocos paracaídas con carga que se lanzan caen a menudo en manos 
de los rusos. Con angustia creciente nos preguntamos por cuánto 
tiempo más podrá von Paulus resistir. 

Y súbitamente nos llega una noticia catastrófica: en el sector de 
Bogoduchov, guarnecido por nuestros aliados, los rusos han 
realizado una enorme penetración. Si no conseguimos detenerlos, el 
conjunto del frente Sur corre peligro de derrumbarse. Es necesario a 
todo precio taponar esta rotura. Ahora bien, el alto mando no 
dispone de más reservas; las únicas divisiones utilizables son las que 
en estos momentos se esfuerzan en abrirse camino hasta 
Stalingrado. El GCG decide entonces tomar de este grupo las 
unidades más frescas para lanzarlas a la brecha. Y éste es el fin de la 
operación destinada a salvar el vı Ejército. 

Mejor quizás que los generales, nosotros los pilotos sabemos 
hasta qué punto es trágico el abandono del gran proyecto. Nosotros, 
que volamos día tras día sobre nuestras puntas avanzadas, estamos 
en posición de valorar la fuerza exacta de la resistencia que 
quedaba por vencer. Resistencia tenaz, cierto; pero de ninguna 
manera invencible. Por mi parte, estoy convencido de que las 
divisiones procedentes del exterior habrían podido alcanzar la bolsa 
y romper el cerco. 

Al retirarles el grueso de sus fuerzas ofensivas han quedado 
reducidas a la impotencia. El vi Ejército no será salvado. Alemania 
ha perdido una gran batalla, un magnífico ejército y también la 
ciudad de Stalingrado. Es decir, que hemos perdido la posibilidad 
de paralizar definitivamente el verdadero centro vital del ejército 
rojo. 


VIII 


RETIRADA 


El teniente Jungklausen ha regresado esta mañana, después de 
haber agotado en la bolsa de Stalingrado sus últimas bombas y sus 
últimas reservas de gasolina. Ha realizado, en circunstancias 
dramáticas, una tarea extremadamente difícil, pero si cree que 
puede descansar, se equivoca. Aquí en Oblivskaja estamos como 
quien dice suspendidos en el vacío. Al siguiente día de la llegada de 
Jungklausen, un nutrido fuego de fusil estalla justo delante del 
campo. Uno de mis pilotos corre a enterarse y vuelve a toda 
velocidad. En el otro extremo de la pista principal, el personal de 
tierra de otra escuadra se halla empeñado en un combate contra 
una fuerte patrulla soviética. Nos restregamos los ojos, pues la 
historia parece inverosímil. Nadie nos ha prevenido. ¿Qué es lo que 
diablos hacen los «tíos» de los puestos avanzados? Los vamos a 
escarmentar a estos durmientes, a menos que... Un estremecimiento 
me corre por la espalda. ¿Será que los rusos hayan forzado nuestras 
primeras líneas y hayan liquidado a todo el mundo? 

Uno de mis pilotos lanza una exclamación y con el brazo señala 
hacia el cielo. Uno de nuestros aviones de reconocimiento, que 
había despegado una hora antes, se halla describiendo círculos 
alocados encima de nosotros y lanza cartuchos de señales rojas: 
¡alerta, alerta! Inmediatamente doy la orden de despegar. Algunos 
minutos más tarde, la escuadrilla entera está en el aire. 

Apenas he alcanzado unos doscientos o trescientos metros de 
altura cuando diviso muy cerca caballos y jinetes que han echado 


pie a tierra; no cabe duda, son rusos. Sigo elevándome en grandes 
espirales, y a medida que me remonto mis manos empiezan a sudar 
y mi corazón a embalarse. ¡No es por menos, Dios mío! ¡Como 
sorpresa, es una buena sorpresa! 

Viniendo del Norte, se desarrolla un cortejo sin fin de caballos, 
de hombres, de cañones y de vehículos. La situación es clara, 
demasiado clara: toda una división de caballería avanza hacia 
nuestro aeródromo sin encontrar la menor resistencia. De repente 
me acuerdo de que hacia el Norte no hemos tenido aún tiempo de 
formar un frente continuo; sin duda, los rusos se han infiltrado por 
uno de los numerosos «boquetes» que por falta de hombres el alto 
mando no ha llenado aún. El grueso de las fuerzas enemigas se 
encuentra aún a cuatro o cinco kilómetros, pero sus avanzadillas 
han alcanzado ya los bordes del campo. 

Es una situación inesperada y a primera vista desesperada; las 
unidades de infantería más cercanas se encuentran Dios sólo sabe 
dónde y, en todo caso, muy lejos para intervenir. No podemos 
contar más que con nosotros mismos. 

Al principio lanzamos nuestras bombas contra la artillería de los 
rusos, a toda prisa, para no dejarles tiempo a que pongan sus piezas 
en posición de tiro. Seguidamente nos ocupamos del resto. Con toda 
evidencia, una división de caballería pierde toda su movilidad y, 
por lo tanto, su eficacia si pierde sus caballos; sin sus bestias queda 
reducida a una masa de hombres poco hechos al combate de 
infantería. Consecuentemente, nos vemos obligados —aunque esta 
forma particular de la guerra nos repugne— a liquidar todos los 
caballos. 

Nos vemos, pues, convertidos en carniceros caballares. Sin cesar, 
agotamos nuestras municiones; volvemos al campo, cargamos al 
pleno y despegamos de nuevo. Hasta entonces nunca hemos 
«trabajado» tan febrilmente; a todo precio hay que destruir o poner 
en fuga esta división rusa antes de la caída de la noche; en la 
oscuridad somos impotentes, y si los rojos resisten hasta entonces, 
nuestro campo se perderá. 

Hacia la mitad del mediodía divisamos algunos tanques 
soviéticos. A toda velocidad se dirigen a nuestro campo. ¡No nos 
faltaba ya más que eso! Una de las dos cosas: o los liquidamos o nos 


liquidan a nosotros. Desde que atacamos por primera vez, se ponen 
a zigzaguear. Pero la necesidad imperiosa, esa sensación de «vencer 
o morir», dan a nuestras maniobras una precisión hasta ahora jamás 
alcanzadas. A los pocos minutos todos los tanques están fuera de 
combate. Lanzo un suspiro de alivio —sin duda, mis pilotos hacen 
lo mismo— y doy la señal de regreso. El trayecto es corto, muy 
corto; hemos destruido los tanques en el último momento, acaso a 
cinco kilómetros de la extremidad norte de la pista de vuelo. A 
pesar de la fatiga y del nerviosismo, me pongo a silbar; hemos 
realizado un buen trabajo. De repente, otro sobresalto. ¡Dios mío! 
¡Ahí, delante de mí, justamente en el límite del campo!... ¡Esto no 
es posible! El último tanque ruso ha escapado de las bombas y 
quiere vengar a sus camaradas. Él solo puede fácilmente machacar 
el campo y todo lo que se encuentre: barracones, aviones, depósitos 
de gasolina y cosas así. Afortunadamente, me queda una bomba; 
con los dientes apretados, me lanzo y de un golpe certero atrapo al 
tanque a sólo algunos metros de la pista central. 

En el crepúsculo me lanzo al aire una vez más —en mi 
decimoséptima salida del día— para contemplar el campo de 
batalla. Reina por doquier una extraña calma y no queda ya gran 
cosa de la división de caballería. Esta noche podremos dormir sin 
temor. Además, después de mediodía nuestra DCA ha dejado sus 
posiciones de alrededor del campo y forma una cadena de puestos 
avanzados para el caso en que algunos rusos escapados de la 
matanza se equivoquen de dirección e intenten llegar hasta 
nosotros. Aunque los escasos supervivientes, lo que desearán es 
ganar rápidamente sus líneas de partida y anunciar al Estado Mayor 
de su cuerpo que no será necesario contar más con la enésima 
división de caballería. 

Pocos días antes de Navidad volvemos de nuevo, aún más lejos 
hacia el Oeste, para instalarnos en Morosowskaja. Aquí también 
debemos esperar en cualquier instante una sorpresa del mismo 
género, ya que Iván está sólo a algunos kilómetros y, sin duda 
alguna, acecha el momento propicio para caer sobre nosotros. Para 
colmo de desgracias, el tiempo está completamente cerrado y nos 
tiene clavados en el suelo. El 24 de diciembre recibimos la orden de 
retirarnos a otro aeródromo, situado más hacia el Suroeste. Sería 


estúpido, en efecto, esperar aquí a que los rusos vengan a 
buscarnos. Despegamos; pero en el curso del vuelo el tiempo 
execrable nos obliga a dar media vuelta y regresar a Morosowskaja. 
Tanto peor, festejaremos la Nochebuena pensando lo menos posible 
en nuestros vecinos de enfrente. Desde luego, la fiesta no resulta 
muy alegre; ni los cánticos ni las bebidas, a base de bastante 
alcohol, consiguen crear un ambiente de confianza. Sólo Pissarek, 
nuestro subayudante, ha conseguido ahogar su inquietud; 
reanimado por media botella de aguardiente, coge, con desprecio de 
todo respeto jerárquico, al teniente Jungklausen y lo arrastra a un 
vals frenético. Aun a pesar nuestro, sonreímos: Pissarek se parece de 
forma chocante al oso ruso, un oso bonachón e hilarante. 

A la mañana siguiente nos enteramos de que, 50 kilómetros 
hacia el Oeste, los soviets han hecho irrupción durante la cena de 
Nochebuena en el campo de Tazinskaja, donde se encuentra una 
escuadra de aviones de transporte. Ni uno solo de nuestros 
camaradas ha escapado con vida. Puedo ver con nitidez en las caras 
de mis pilotos que, lo mismo que yo, no consiguen alejar de su 
mente una especie de espanto retrospectivo. Sin duda, piensan que 
lo mismo hubiera podido ocurrir aquí. 

Ahora es cuando ya podemos medir toda la extensión de la 
catástrofe de Stalingrado. Inmediatamente después de las fiestas de 
Navidad, nuestro sector se anima peligrosamente. Libramos 
durísimos combates contra la infantería soviética, tanto al norte de 
Tazinskaja como en los alrededores inmediatos de nuestro propio 
campo. Durante una semana —ocho días de angustia y de tensión 
agotadora— nos batimos solos y prácticamente sin ninguna 
cobertura terrestre. Después, poco a poco, van llegando unidades de 
protección de la Luftwaffe, así como destacamentos nuevos, 
compuestos de hombres extraídos de todos los regimientos. De este 
modo se va formando lentamente una leve «cortina» delante de 
nuestros aeródromos. Algunos optimistas hablan ya de un «frente», 
término éste muy grandilocuente para designar esta vaga red de 
posiciones, a toda prisa organizadas y débilmente protegidas. Es 
mucho más tarde, después de un penoso período, cuando el alto 
mando puede rellenar esta línea casi ridícula con divisiones 
aguerridas y bien equipadas. Hasta entonces sólo vivimos de 


esperanzas y de expedientes. 

Este nuevo frente constituye el primer tope sólido en dirección 
Este-Oeste contra las masas rusas que se extienden desde el Norte. 
La región es extremadamente llana, totalmente desprovista de 
relieve; a vista perdida se extiende una estepa monótona. Las únicas 
posibilidades de camuflaje son las «balkas», grietas muy largas de 
paredes verticales, cuya profundidad alcanza a menudo diez metros. 
Como son relativamente grandes, los vehículos pueden aparcar, no 
solamente en fila india, sino también en varias líneas. Cortada por 
estos barrancos, la llanura se extiende sobre centenares de 
kilómetros, desde Rostov a Stalingrado. Los rusos son maestros en el 
arte de emboscarse en las «balkas», donde los descubrimos 
únicamente cuando estamos directamente encima de ellos. 

Al final del mes de enero nos instalamos provisionalmente en 
Tazinskaja, en espera de ser transferidos a Schachty. Se nos utiliza, 
sobre todo, contra las fuerzas rusas que amenazan la cuenca del 
Donetz. A veces aterrizamos también en Vorochilovgrado para 
ejecutar misiones en dirección Norte. Desde esta última ciudad al 
Donetz la distancia es relativamente insignificante, lo que nos 
permite hacer abortar las tentativas soviéticas de atravesar el río. 
Por el momento, los rusos se conforman con tantear el terreno, pero 
no creo que permanecerán mucho tiempo guardando esta reserva 
prudente. 

En el presente, nuestra escuadra está verdaderamente reducida a 
su más mínima expresión. Desde hace meses y meses nos estamos 
batiendo prácticamente sin tregua, siempre en los lugares más duros 
—especialmente en Stalingrado—, y si se han podido reemplazar los 
aviones destruidos o usados, no ocurre lo mismo con los pilotos. El 
número de tripulantes con que aún cuenta la escuadra completa 
corresponde exactamente al sumado en tiempo normal por una 
escuadrilla al completo. En estas condiciones resulta imposible 
ejecutar simultáneamente varias misiones. Lo más frecuente es que 
salgamos en formación única; casi siempre soy yo el que asume el 
mando. Minuciosamente exploramos la cuenca del Donetz o, más 
exactamente, el sector que los rusos acaban de volver a ocupar. Por 
todas partes hay instalaciones industriales, sobre todo minas. Se 
produce entonces un verdadero carrusel, pues los rusos han 


comprendido perfectamente que estas edificaciones constituyen 
excelentes escondrijos, fáciles de camuflar y casi inaccesibles a los 
ataques en picado. Colocan sus vehículos —cañones y tanques— 
preferentemente entre dos altas chimeneas o dentro del patio de 
una fábrica rodeado de construcciones elevadas; intentamos 
descender bien para alcanzar estos objetivos, pero lo más frecuente 
es que el piloto deba concentrar mucho su atención en los 
obstáculos que lo rodean para poder colocar su bomba con la 
precisión necesaria. 

La tripulación, compuesta por el teniente Niermann y el 
sargento Kufner, acaba de escapar de una buena. Volábamos sobre 
un bosque al noroeste de Kamensk, donde los rusos han camuflado 
fuerzas bastante importantes, sobre todo blindados. Durante 
nuestras búsquedas, los aparatos se han dispersado algo con el fin 
de batir un sector lo más ancho posible. De repente veo —y, 
además, por casualidad— que un Lag 5 (aparato de caza ruso) se ha 
pegado a la cola del avión de Niermann. Le alerto por radio y este 
imbécil me contesta: ¿Dónde está? El hecho es que el Lag se 
mantiene en su estela, pero ligeramente más bajo con objeto de 
colocarse en un ángulo muerto. Por mucho que Niermann balancee 
su aparato y vuelva la cabeza no consigue verlo. El Lag está ya en 
buena posición y abre el fuego. Yo he dado ya media vuelta para 
colocarme a su espalda, pero temo que voy a llegar tarde. Por 
suerte, el ruso tira muy mal, lo que me proporciona un plazo de 
varios segundos, los suficientes para llegar a su surco y derribarlo. A 
nuestra vuelta, Niermann, con su faz aún ligeramente verdosa, me 
estrecha la mano un buen rato. Hasta ese día presumía de percibir 
en seguida el caza o los cazas enemigos que le perseguían; de ahora 
en adelante se fiará menos de su «olfato». 

Jungklausen, siempre tan serio, acaba de gastarle una buena 
broma a nuestro médico. Se trata de un muchacho joven, llegado 
recientemente para reemplazar a nuestro buen doctor Schwebel, 
que durante un bombardeo en nuestro aeródromo perdió un brazo. 
Según los soldados, el «novato» soporta bastante mal el ruido del 
cañoneo. Una noche, a eso de las dos de la mañana, Jungklausen se 
levanta, descuelga el teléfono y, por este medio indirecto, saca de la 
cama al doctor. Jungklausen se presenta como «médico general 


inspector» de la Luftwaffe: 

—Sírvase prepararse para marchar inmediatamente a 
Stalingrado. 

—;¡Eh... cómo! 

—Debe usted prepararse para partir inmediatamente a la bolsa 
de Stalingrado. Acaba de ser designado usted para sustituir a un 
joven colega suyo decapitado por el casco de un proyectil. 

—¿Cómo? ¿Qué es lo que dice? No lo entiendo... Jungklausen 
habla desde su despacho situado en el primer piso; el médico se 
encuentra en su habitación, en el entresuelo. Nos preguntamos 
cómo no se da cuenta de la superchería; Jungklausen chilla como 
un poseído. Sin duda la emoción turba de tal manera al médico que 
no se apercibe de nada. 

—Pero usted sabe que estoy gravemente enfermo..., mi 
corazón... —protesta con tono patético. 

—Eso no me concierne, vocifera Jungklausen. Le repito que 
debe usted salir para un hospital de la bolsa... 

—Pero le suplico... —gime el médico completamente 
trastornado—. Consulte mi ficha y verá que tan sólo hace unos 
meses que me han operado... ¿No podría confiarse este puesto a 
algún otro colega? 

Nos partimos de risa. Jungklausen adopta ahora un tono glacial, 
exactamente la voz del superior que quiere destacar su 
desaprobación. 

—Verdaderamente, no lo comprendo, —dice lentamente. 

Espero que no me esté usted hablando en serio. ¡Cómo puede 
pensar un solo momento en dejar escapar tal ocasión! ¡Dónde 
iríamos a parar si no pudiéramos contar ya con hombres como 
usted! 

La risa nos deja sin aliento. A la mañana siguiente nuestro 
médico está visiblemente preocupado, inquieto y febril; sin 
embargo, cada vez que consigue agarrar por su cuenta a un piloto le 
anuncia con tono importante que será quizás «encargado de una 
tarea extremadamente difícil y peligrosa». 

Al atardecer comprende por fin que le han tomado el pelo y, 
ofendido, se retira a su habitación. 

Hacia la misma época cambiamos una vez más de domicilio. 


Después de un breve intermedio en Rowenki, nos mudamos a 
Gorlovka, cerca de Stalino, centro de la cuenca industrial del 
Donetz. El invierno sigue siendo tan duro; una espesa capa de nieve 
cubre el campo y se renueva casi todas las noches, entorpeciendo 
considerablemente el despegue y aterrizaje. Hay que esperar 
siempre un buen rato antes de que toda la formación se encuentre 
en el aire. 

Llevamos aquí unos cuantos días cuando nos llega, en 
sustitución de un piloto derribado por la antiaérea rusa, el alférez 
Schwirblatt; buen muchacho, pero un poco ingenuo. Al siguiente 
día le ordeno que me acompañe a efectuar un breve servicio en la 
región de Artemowsk, ocupada por el enemigo. Despego y me alejo 
mientras que él lucha aún en la pista contra la nieve que se pega a 
las ruedas de su tren de aterrizaje. Cuando por fin despega su 
cacharro, me sigue, pero no cortando por lo más corto, como 
hubiera hecho cualquier otro piloto; por lo visto, no se considera 
autorizado para modificar así el itinerario, ya que se aplica a hacer 
exactamente el mismo trayecto, de forma que la distancia entre 
nosotros no disminuye. Al cabo de media hora, varios Lag 5, que 
estaban al acecho detrás de una montaña de nubes, se dívierten 
haciendo de él un blanco. Por extraordinario que parezca, no es 
derribado, a pesar de que continúa en línea recta sin intentar evitar 
las ráfagas; quizás interpreta en su sentido más literal mi orden de 
seguirme. Viro sobre el ala, hago una imperial, y después de un 
planeo en semicírculo consigo colocarme detrás de él para cubrirle; 
disgustados; los Lags se alejan. De regreso a nuestro campo, el 
pequeño alférez descubre en su fuselaje y en su timón de 
profundidad numerosas desgarraduras. Con una sonrisa tímida, se 
vuelve hacia mí: 

—La antiaérea rusa me ha obsequiado de lo lindo; en fin, 
supongo que ha sido la antiaérea, puesto que no he visto ni un solo 
caza ruso. 

No puedo impedir la risa. 

—Me complazco, sobre todo, en felicitarle por la elección de su 
ametrallador. No cabe duda que vuela con sus ojos cerrados: sin 
esto hubiera podido ver cómo varios cazas rusos se aprovechaban 
de su paso para ejercitarse en el tiro al blanco móvil. 


El valiente rapaz abre desmesuradamente los ojos; aún no ha 
comprendido nada y me veo casi obligado a hacerle un dibujo para 
explicarle que acaba de escapar de la muerte. 

En lo sucesivo, sin embargo, Schwirblatt se revela como un 
excelente piloto: tenaz, inteligente, valeroso, uno de los mejores de 
la escuadrilla. Sea cual fuere la intensidad de las barreras de fuego 
de la DCA rusa o la violencia de la intercepción de la caza, él 
siempre me sigue como mi sombra; es éste, además, el mote que se 
le da en nuestra escuadrilla. Por mi parte, estoy muy contento de 
verme tan bien secundado. Los rusos acaban de lanzar dos ofensivas 
localizadas, pero potentes, para franquear la gran carretera 
Konstantinovska-Kramatoskaja, al norte de nuestro campo y en 
dirección a Slawiansk, hacia el Oeste. Con ocasión de uno de 
nuestros ataques puedo celebrar mi misión número mil contra el 
enemigo. La escuadra me festeja alegremente y mis compañeros me 
ofrecen un cerdo rosado y gordo, que nuestro cocinero transforma 
en toda suerte de cosas apetitosas. Pero la milésima misión pone 
fin, al menos provisionalmente, a mi actividad; a pesar de mis 
protestas, el comodoro me retira del «cuadrante de operaciones». 
Durante algunos meses me veré obligado a llevar la existencia 
aburrida, pero descansada, de los «emboscados», en no sé aún qué 
pueblecito de la retaguardia. 


IX 


STUKA CONTRA TANQUE 


En principio, estoy de permiso y, por lo tanto, obligado a ir a 
casa de mis padres a descansar. Pero antes quiero hacer una 
escapada a Berlín; parece ser que el Ministerio del Aire tiene la 
intención de confiarme próximamente un «trabajo especial», y me 
gustaría mucho saber qué es lo que se oculta bajo este término tan 
nebuloso. Probablemente, este «trabajo» no es más que un pretexto 
para retenerme en la retaguardia; todo ello porque los médicos de 
la Luftwaffe estiman que después de mil misiones un hombre tiene 
que estar forzosamente terminado y que el ministro no quiere tener 
mi muerte en su conciencia. Por mi parte, estoy bien decidido a que 
esto no prospere; en adelante, es decir, después de mi regreso al 
frente, ya me las arreglaré yo para que los informes diarios no 
mencionen más mis servicios. ¡Tanto peor para los ascensos y las 
condecoraciones! 

Llego, pues, al Ministerio bien resuelto a defenderme con toda 
mi energía e inicio el maratón de los pasillos y despachos. Después 
de ser recibido por una veintena de oficiales superiores y altos 
funcionarios, compruebo que no hay nadie enterado de mi futuro 
destino. 

—Entonces podré, al terminar mi permiso, volver a tomar el 
mando de mi escuadrilla —le digo a un viejo general —. Este cuento 
del «trabajo especial» que me quieren endosar no se basa, al 
parecer, en nada; se trata, sin duda, de un error de las oficinas de 
mi escuadra. 


No sé aún de ningún jefe de servicio que se precie de este 
nombre que no admita la posibilidad de un error. Durante casi dos 
horas, el viejo general telefonea a todos los centros, oficinas de 
estudios y direcciones posibles e imaginables. Después me informa 
que al terminar mi permiso deberé trasladarme a Rechlin, donde un 
«comando» a las órdenes del capitán Stepp intenta poner a punto un 
nuevo método de destrucción de tanques; se trata de dotar a los 
Stukas de armas y municiones capaces de atravesar los más fuertes 
blindajes. Un poco más tarde, el «comando» saldrá para Briansk con 
el fin de traducir a la práctica los resultados teóricos de sus 
experimentos. Respiro porque me creía definitivamente condenado 
a enmohecerme en Rechlin. Pero tuerzo un poco el gesto: estas 
pruebas, ni aún en Briansk, pueden compararse a una escuadrilla de 
primera línea. Sin embargo, me resigno, teniendo, además, en 
cuenta que en la misma ocasión me entero de mi ascenso a capitán. 

Durante quince días practico el esquí, a ultranza, en San Antón, 
centro del Arlberg. El esfuerzo físico, el aire puro y la belleza del 
paisaje me sientan ciertamente mejor que el «descanso absoluto» al 
que querían condenarme los médicos. Al final de mi estancia estoy 
de nuevo «inflado» del todo. 

En lugar de ir primero a Rechlin, consigo, por medio de algunas 
llamadas telefónicas, obtener autorización para dirigirme 
directamente a Briansk. 

El grupo de capitán Stepp acaba, además, de llegar y están en 
curso los primeros ensayos prácticos. Disponemos de dos tipos de 
aparato: de Junkers 88, dotados de un cañón de 75 bajo el capot, y 
de Stukas del tipo corriente, es decir, de Junkers 87 equipados con 
dos cañones antiaéreos de 37 mm., uno bajo cada ala. En cuanto a 
las municiones, son proyectiles especiales, con un núcleo de 
«wolfram» que debe, parece ser, permitir a los proyectiles atravesar 
cualquier blindaje y hacer explosión solamente después de haber 
atravesado la coraza. 

Los primeros resultados no son precisamente alentadores. Casi 
inmediatamente, abandonamos las pruebas con los Junkers 88, ya 
que este aparato, entorpecido por su pesado cañón, se vuelve 
prácticamente ingobernable. Tampoco los resultados con los 
Junkers 87 son muy brillantes. Debido a los dos cañones instalados 


bajo sus alas, el aparato, de por sí poco rápido, se vuelve aún más 
lento y pierde una buena parte de su maniobrabilidad. Por si fuera 
poco, este peso suplementario aumenta considerablemente la 
velocidad del aterrizaje. El alto mando puede ordenar, en efecto, 
que la potencia de fuego prevalezca sobre las cualidades 
aeronáuticas. Pero todo tiene sus límites: es inútil transformar al 
Stuka en batería volante si el aparato, incapaz de maniobrar, debe 
estrellarse en el suelo o estallar bajo los disparos de la DCA 
enemiga. La mayoría de los oficiales e ingenieros del «comando» 
son claramente escépticos; en lo que a mí se refiere, no comparto 
del todo su pesimismo. Bien es verdad que un ataque emprendido 
con estos aviones-cañón contra un destacamento blindado ruso 
termina en ruidoso fracaso: perdemos dos aviones mientras que los 
tanques rusos salen indemnes. A pesar de ello no quiero aún darme 
por vencido y el curso de los acontecimientos me dará la razón. 

Desde el principio de las pruebas he quedado impresionado, 
sobre todo por la posibilidad de colocar el proyectil con una 
precisión que llega hasta 20 ó 30 centímetros. Se deberá, pues, 
conseguir alcanzar los sitios vulnerables del tanque enemigo, 
siempre que se le pueda acercar suficientemente. Con la ayuda de 
fotos tomadas por los servicios técnicos, estudiamos los diferentes 
tipos de tanques rusos con el fin de descubrir sus «talones de 
Aquiles»: el motor, los depósitos de gasolina, el almacén de 
municiones. Para destruir un tanque no basta con alcanzarlo en 
cualquier sitio; es necesario alojar el proyectil en sus partes vitales, 
de manera que provoque una explosión. Durante quince días nos 
ejercitamos en el tiro sobre maquetas de madera que vagamente 
representan tanques rusos; después, súbitamente, Berlín nos ordena 
que salgamos inmediatamente para el frente de Crimea. Los soviets 
están efectuando tenaces esfuerzos para introducirse en nuestras 
líneas; allí tendremos, sin duda, mejor ocasión de someter a prueba 
nuestros aviones-cañón. 

Por mi parte, lo dudo. Una cosa es cierta: cuando el frente está 
estabilizado y el adversario dispone de una antiaérea potente 
instalada en emplazamientos cuidadosamente escogidos, el ataque a 
ras de tierra y el tiro casi a bocajarro, es decir, desde una altura de 
pocos metros, son imposibles. Nuestras propias pérdidas resultarían 


infinitamente más elevadas que las del enemigo, por lo que las 
ganancias no compensarían las pérdidas. En consecuencia, si 
debemos un día utilizar nuestros aviones-cañón no podremos 
hacerlo más que en los sitios donde el frente, y por tanto la DCA 
enemiga, esté en pleno movimiento. Comunico estas reflexiones a 
mis colegas, quienes se alzan de hombros; ponen bien de manifiesto 
que no creen en el porvenir del Stuka-cañón, ya bautizado por 
algunos como el «Stuka-suicida». 

Como el capitán Stepp permanece aún en Briansk, yo tomo el 
mando de los aparatos disponibles y los conduzco, vía Konotop- 
Nicolajew, hasta Kertsch. Aquí vuelvo a encontrarme con mi 
escuadra; con envidia melancólica veo a mis antiguos camaradas 
elevar el vuelo —¡sin mí!— para regar de bombas la cabeza de 
puente rusa de Kryrnskaja, en la orilla norte del Kouban, Como es 
natural, me aprovecho de la menor ocasión para charlar con ellos; 
de este modo me entero que los carros rusos adoptan una nueva 
táctica. Cuando intentan un avance no se aventuran más que a 1000 
ó 1500 metros de su línea de partida y allí esperan a que el grueso 
de su fuerza se le haya unido. Nos veremos, pues, obligados a 
atacarlos mientras se encuentren aún bajo la protección directa y, 
por consecuencia, concentrada de su antiaérea, asentada 
inmediatamente detrás de sus primeras líneas. 

Y sólo Dios sabe si en este teatro de operaciones la DCA está 
bien concentrada. Los combates se desarollan en un espacio muy 
limitado. Se diría que todas las reservas soviéticas incluso las 
unidades estacionadas en las regiones petrolíferas del Mar Caspio, 
han sido concentradas en este rincón. Pocos días después de nuestra 
llegada procedemos a un primer ensayo al Sur de Krymskaja. Varios 
tanques rusos han hecho irrupción en nuestras líneas y se hallan 
emboscados a unos 800 metros de sus posiciones de partida. Los 
descubrimos rápidamente y, naturalmente, nos vamos a ver lo que 
pueden hacer nuestros aviones-cañón. Poca cosa, vuelo aún sobre 
nuestras propias líneas cuando ya encajo, en pleno fuselaje, un 
proyectil de la antiaérea, que me obliga a dar media vuelta. Mis 
pilotos no son mucho más afortunados. Para complicar las cosas se 
tropiezan con varios cazas rusos: Spitfires anticuados que por 
primera vez hacen su aparición en el frente del Este. Un joven 


teniente hace un aterrizaje forzoso en una huerta; regresa por la 
noche con un cargamento de frutas y un buen cólico. 

Decididamente, nuestras pruebas están lejos de mostrarse 
concluyentes, o mejor dicho, son concluyentes en un sentido 
netamente negativo. Por todos los lados donde aparecemos con 
nuestros aviones-cañón se nos compadece y se nos hace preguntas 
llenas de solicitud: 

—¿Habéis suscrito alguna póliza de seguros a favor de vuestra 
familia?. ¿Estáis seguros de haber pagado todas vuestras deudas? 
¿Habéis redactado ya vuestro testamento? 

En una palabra, todo el mundo está convencido que no hemos 
de tardar en dejar nuestro pellejo. 

Pero yo me niego a perder el ánimo. Nuestras desdichadas 
tentativas nos han servido, al menos, para obtener algunas 
enseñanzas útiles. Es del todo evidente que necesitamos disponer de 
bombas en cada ataque con el fin de poder neutralizar a la 
antiaérea enemiga. Pero nuestros aviones-cañón no pueden llevar 
ninguna: la carga sería muy grande para la potencia del aparato. 
Además, he constatado que resulta peligroso picar resueltamente 
con nuestros aparatos sobrecargados; las alas no pueden resistir una 
tracción así. En adelante nos vamos a hacer acompañar por Stukas 
corrientes provistos de bombas. 

Pronto una nueva ofensiva de los soviets nos proporciona la 
ocasión de experimentar nuestros aviones-cañón en un campo del 
todo imprevisto. Al noroeste de Tremjuk los rusos intentan, en 
efecto, rodear nuestras posiciones del Kouban. Han empezado ya a 
transportar dos divisiones a través de la red de lagunas, con la 
esperanza de provocar así el derrumbamiento de nuestro frente. No 
tenemos en esta región pantanosa, donde se mezcla íntimamente el 
mar y la tierra, más que algunos puestos y puntos de apoyo, 
verdaderamente muy débiles para poder cortar la ruta a las fuerzas 
rojas. Como siempre que la situación exige una intervención 
inmediata, se echa mano de los Stukas. 

Lo primero, con el fin de meternos con lo más urgente, nuestras 
escuadrillas atacan los puertos de Jeisk y Achtary, donde nuestros 
aparatos de reconocimiento han descubierto verdaderos enjambres 
de embarcaciones. Pero estos barcos son tan pequeños y, sobre 


todo, tan numerosos, que nuestros ataques, por masivos que sean, 
no bastarían para hacer que los rusos renunciasen a su proyecto. 
Día y noche sus barcas surcan las lagunas, que están unidas entre sí 
por estrechos canales naturales; por este medio se acercan 
progresivamente, furtivamente, a Tremjuk, contornean nuestro 
frente y se infiltran bastante lejos en el interior del país. Para 
descansar, se deslizan entre los cañizales o se disimulan en las 
ensenadas abrigadas de las innumerables islas. En estos escondrijos, 
las embarcaciones son prácticamente invisibles. Sin embargo, no 
pueden permanecer parados mucho tiempo; al cabo de algunas 
horas deben reemprender la marcha y atravesar grandes extensiones 
de agua libre, ya que el trayecto hasta Jernruk representa, de todos 
modos, sus buenos 50 kilómetros. Y es ahí, encima de esas lagunas, 
donde nosotros les esperamos. 

Incansablemente, desde la mañana a la noche, volamos sobre 
este extraño paisaje lacustre, donde escudriñamos hasta el menor 
rincón. Casi siempre Iván viaja en barcas primitivas y sólo de 
tiempo en tiempo nos encontramos con alguna lancha de motor. 
Además de sus fusiles y pistolas, los soldados están armados con 
lanza-granadas y metralletas. Las barcas pequeñas transportan de 
cinco a siete hombres, mientras que en las lanchas de motor se 
apilan a veces hasta veinte o veinticinco. Naturalmente, no 
utilizamos nuestra munición especial anticarro, ya que con estas 
cáscaras de nuez más que una gran fuerza de penetración lo que se 
necesita es un violento efecto explosivo en el momento del impacto 
con el fin de desgarrar las tablas. Empleamos, sencillamente, 
municiones ordinarias de la DCA. Esta vez nuestros aviones-cañón 
obtienen resultados extraordinarios: todo lo que se mueve en el 
agua es enviado al fondo. La precisión de nuestro tiro no perdona. 
Las pérdidas en barcos deben ser enormes; yo solamente hundo en 
pocos días más de 70 barcas. 

Poco a poco la caza rusa consigue organizar una ligera 
protección para sus desdichadas flotillas, pero la verdad, esto no 
nos estorba mucho. Un día el teniente Ruffer, comandante de una 
escuadrilla de Heinkel 129 (avión de combate) es derribado, casi 
ante mis ojos, por dos rusos surgidos de entre una nube; le da 
tiempo a saltar en paracaídas y cae, como un Robinson moderno, en 


una pequeña isla en medio de las lagunas. Por la noche, una lancha 
alemana lo va a buscar; el hombre está indemne, aparte de varios 
centenares de picaduras de mosquito. 

Finalmente, los rusos se dan cuenta de que vale más renunciar a 
su gran proyecto; la lista de sus pérdidas debe ser espantosa, 
mientras que no debe haber ninguna inscripción en su columna 
«Beneficios». Como los rusos son muy realistas, prefieren detener los 
gastos; el asunto es ya muy deficitario para poder aún ganar. 

El 10 de mayo de 1943 se me notifica oficialmente que el Fúhrer 
acaba de concederme las Hojas de Roble, y que me las impondrá 
personalmente en la Cancillería. A la mañana siguiente, en lugar de 
salir con mi avión-cañón hacia el estrecho de Kertsch, me traslado 
en vuelo, a bordo de un Messerschmidt 109, a Berlín. En ruta 
preparo mi plan de batalla, pues he decidido regresar lo más pronto 
posible a mi unidad. En la Cancillería confío esto al teniente coronel 
von Below, el representante de la Luftwaffe en el GCG. Al principio 
tuerce el gesto, pero al decirle que en caso de rehusar también yo 
rechazaría mi condecoración, me promete su apoyo. Y, en efecto, 
pocos minutos antes de la audiencia me informa, todo sonriente, 
que la dirección de personal me ha dado satisfacción a todos mis 
puntos: tan pronto regrese al frente, podré dejar el «Comando de 
Pruebas» y recobrar el mando de mi escuadrilla de Stukas en la 
escuadra Immelmann. Me piden sólo que continúe ocupándome, en 
la medida de lo posible, de las investigaciones técnicas y tácticas 
con vistas al perfeccionamiento y utilización eventual del avión- 
cañón. Me comprometo a ello, y con gusto, ya que sigo creyendo — 
incluso más que antes— en el porvenir de esta nueva arma. 

La imposición de la condecoración tiene lugar en el despacho 
privado del Führer. Durante más de una hora, el gran señor de los 
ejércitos alemanes charla con los nuevos titulares de las Hojas de 
Roble; somos, en total, once entre oficiales y soldados. Todos 
estamos extrañados al ver hasta qué punto conoce, incluso en sus 
menores detalles, la situación del frente. A pesar de nuestros 
recientes reveses, a pesar de Stalingrado, parece confiar en el 
porvenir. De su persona emana una impresión de fuerza y de calma 
reposada que se comunica inmediatamente a sus interlocutores. 
Cuando nos despide, me siento lleno de un valor alegre. Y es en este 


estado de espíritu —bastante raro en un soldado que regresa al 
frente— como salgo para Kertsch, para volver a tomar el mando de 
mi vieja escuadrilla. 


X 


DEL KUBAN A BJELGOROD 


A petición mía, me mandan un avión-cañón que presento a mis 
pilotos como la última novedad en el dominio de la lucha 
antitanque. El aparato, naturalmente, suscita una viva curiosidad; 
todos lo quieren probar; pero, por el momento, me reservo aún la 
exclusiva. Cada vez que una misión parece ofrecer la posibilidad de 
utilizar el avión-cañón, lo empleo y me hago cubrir por los Stukas 
ordinarios. Poco a poco perfecciono mi técnica, que después enseño 
a mis pilotos. Poco después formamos una escuadrilla anticarro que 
opera con toda independencia; no obstante, su empleo táctico 
depende principalmente de mi decisión. Algo más tarde, los pilotos 
y aparatos del comando de Briansk llegan para reforzar la nueva 
unidad, de modo que ahora dispongo de dos escuadrillas al 
completo. 

El trabajo no falta para los Stukas ordinarios armados de 
bombas. Importantes fuerzas soviéticas han atravesado el Mar 
Negro, desembarcando detrás de nuestro frente y formando, al este 
y suroeste de Novorossik, dos cabezas de puente. Nuestra infantería 
intenta en vano echarlos de nuevo al mar; el terreno montañoso se 
presta muy poco a un contraataque en masa. Por tanto, la 
neutralización de estas cabezas de puente incumbe, sobre todo, a la 
aviación. Casi todos los días bombardeamos las playas donde los 
rusos desembarcan refuerzos y material: a veces conseguimos 
sorprender a lo largo de las costas sus transportes, pesadamente 
cargados, que se ponen entonces a zigzaguear alocadamente, lo que 


no nos impide hundir, al menos, algunos. Pero estas misiones son 
duras, muy duras. Como en todos los demás puntos neurálgicos del 
frente de Kuban, la reacción de la antiaérea rusa en estas cabezas de 
puente es violenta y mortífera. Más de un camarada hace aquí su 
último picado. Uno de nuestros jefes de grupo se ve obligado a 
saltar en paracaídas justo encima de las posiciones soviéticas; se 
libra por un golpe de suerte inverosímil: mientras que un minuto 
antes el viento estaba completamente en calma, una ráfaga 
repentina empuja al paracaídas hasta nuestras líneas. 

Para escapar, en todo lo posible, de la DCA, he puesto a punto la 
siguiente táctica: toda la escuadrilla pica hasta algunos metros del 
suelo y se aleja a ras de tierra después, hacia el mar cuando 
atacamos las cabezas de puente, hacia los pantanos cuando 
hostigamos las posiciones rusas de Krimskaja. De esta forma 
evitamos sobrevolar directamente las baterías antiaéreas; además, 
los artilleros rojos no están aún habituados a este vuelo rasante. 

Cuando justo delante de Krimskaja la antiaérea del «Barranco 
del Infierno» cubre el cielo de un muro de fuego aparentemente 
infranqueable, ciertas tripulaciones, aún poco  aguerridas, 
experimentan indudablemente un pavor bien comprensible. Se 
calman, sin embargo, al escuchar en sus auriculares las bromas que 
intercambian los «viejos zorros», siempre al acecho de un pretexto 
para relajar sus nervios crispados. «Acuéstate, Maximiliano», chilla 
un piloto. Este consejo se dirige al jefe del segundo grupo, que se 
pasea tranquilamente en medio de la barrera de fuego y no inicia 
nunca su picado, por lo que los aparatos detrás de él no saben qué 
hacer. Esta sangre fría se comunica poco a poco a los «novatos» que 
no quieren mostrarse indignos de sus mayores. A veces pego un 
«looping» justo encima del barranco; abajo, los rusos deben creer 
que me he vuelto loco, o, mejor aún, que quiero por este medio 
mostrarles mi desprecio. Es necesario hacer el idiota de vez en 
cuando; sigue siendo la mejor forma de escapar de la tensión 
continua que mina nuestras fuerzas nerviosas. 

Muy pronto el aeródromo Iv de Kertsch no puede ya contener 
todos los aparatos afectos a este sector; nos mudamos, por tanto, 
trasladándonos, diez kilómetros más hacia el Oeste, a Kertsch- 
Bagerowo. Por una vez, en lugar de vivir en una tienda de campaña, 


somos alojados en las edificaciones de un bello Kolhose. Desde hace 
unos días nos vemos obligados a administrar nuestras reservas de 
gasolina, por lo que solamente salimos al aire en caso de necesidad 
absoluta. Así, por primera vez desde hace meses, disponemos de 
ratos libres, que cada cual pasa a su manera. Esta existencia sería 
casi perfecta si por la noche no nos llegasen visitantes indeseables. 
Desde que anochece, los bombarderos soviéticos —P 11 y algunos 
viejos DB II— atacan el puerto, la estación y, naturalmente, el 
aeródromo. Disponemos para rechazarlos de unas baterías 
antiaéreas y, a veces, de una escuadrilla de cazas nocturnos. Con 
frecuencia salimos a contemplar el fuego de artificio; la puntería de 
los pilotos rusos deja que desear —sin duda, la falta de 
entrenamiento—, y casi siempre vemos abatirse dos o tres antorchas 
en llamas. En más de quince días, Iván sólo ha conseguido un golpe 
afortunado: una bomba aterriza en un tren de municiones que 
acaba de llegar. Durante muchas horas las explosiones se suceden, 
luces siniestras iluminan la noche y la tierra tiembla bajo el choque 
de las deflagraciones. Cuando el último vagón ha saltado, el silencio 
repentino parece extraño, irreal; sorprende el oír de nuevo ruidos 
leves, los propios pasos, las voces de los mecánicos, incluso el piar 
de los pájaros. Por milagro, este cataclismo en miniatura no ha 
producido ninguna víctima; los ferroviarios tuvieron la buena idea 
de situar el tren en una vía muerta, a unos quinientos metros de la 
estación, casi en campo raso. 

En seguida nos acostumbramos a estos ataques nocturnos, hasta 
el punto de continuar durmiendo a pesar de los ruidos de las 
bombas y de la antiaérea. Así es mucho mejor, pues, de otro modo, 
la falta de sueño se haría sentir al siguiente día, y en estos 
momentos nuestras misiones exigen, más que nunca, nervios de 
acero y la plena posesión de todos nuestros sentidos. 

Desde finales del mes de junio, la presión soviética en el sector 
de Crimea disminuye notablemente. Después de una retirada de 
varios kilómetros, nuestro frente se mantiene sólidamente desde 
Krimskaja a  Modawanskoje. Desgraciadamente, no nos 
aprovecharemos de la relativa calma que reinará en la península. En 
la mañana del 4 de julio recibimos una comunicación urgente 
ordenándonos partir inmediatamente. No nos dicen aún dónde 


iremos a plantar nuestras tiendas; de todos modos, debemos 
emprender el vuelo el mismo día para Melitopol, donde 
esperaremos el desarrollo de los acontecimientos. 

En Melitopol nos encontramos ya lejos del frente, y la única 
tarde que allí pasamos nos proporciona una ocasión inesperada de 
probar los placeres casi olvidados de la vida civil. Una compañía 
ambulante del «Teatro de los Ejércitos» da, justamente esa tarde, 
una representación, cuyo número de fuerza lo constituye un «ballet» 
ejecutado por una decena de bonitas chicas ligeramente vestidas. 
Un espectáculo extraordinario y algo alocado para nosotros, quienes 
desde hace meses no hemos visto más que hombres de uniforme, 
cañones, tanques, heridos y muertos. Como resulta imposible 
descubrir en este pueblo hormigueante de soldados un solo florista. 
Jackel, el donjuán de la escuadra, arranca algunos arbustos floridos 
para ofrecerlos como un homenaje a las jóvenes bailarinas. 
Ciertamente, esta noche nuestros pilotos no sueñan con ataques en 
picado o con barreras antiaéreas. 

Desgraciadamente, hay que volver a salir a la mañana siguiente. 
Sabemos ya nuestro lugar de destino: Charkow. Al mediodía 
aterrizamos en un aeródromo de los suburbios del norte de la 
ciudad. Esta, a pesar de los destrozos, tiene bastante buena pinta: 
un rascacielos que domina la Plaza Roja afirma las concepciones 
modernas de los arquitectos soviéticos, y, aunque seriamente 
dañado, sigue siendo claramente el orgullo de los habitantes. Los 
restantes monumentos y edificios oficiales datan aún del tiempo de 
los zares. En el curso de nuestros paseos por las calles relativamente 
anchas y bien pavimentadas, descubrimos varios parques, 
numerosos cines y un bello teatro. 

Al alba despegamos para nuestra primera misión en este nuevo 
sector, hacia Bjelgorod, centro de la región, donde el Alto Mando 
reclama nuestra intervención. Está en curso una gran ofensiva y las 
tropas que participan en ella son para nosotros viejas amistades: 
unidades escogidas que comprenden varias divisiones blindadas, las 
S. S. de la Guardia del Führer, así como las divisiones de infantería 
«Calaveras» y «Gran Alemania». El eje principal de nuestro empuje 
se dirige hacia el Norte, es decir, hacia Kursk, donde los rusos han 
concentrado poderosas fuerzas. Nuestras divisiones se esfuerzan en 


meter una cuña en el enorme saliente del frente ruso, que llega 
hasta Bjelgorod. La meta, ciertamente ambiciosa, de nuestro 
avance, al Oeste, hasta Konotopp; al Norte, hasta Orel, y al Sur 
hasta Bjelgorod, sería la reducción del saliente por la creación de 
una línea de frente continua, que iría de Bjelgorod a Orel pasando 
por Kursk. Sin embargo, habrá que preguntarse si las fuerzas 
disponibles bastarán para alcanzar este resultado. En todo caso, 
nosotros, los pilotos de Stukas, hacemos lo posible e incluso más 
aún de lo posible; mañana y tarde apoyamos el avance de nuestras 
puntas blindadas, que en pocos días ganan unos cuarenta kilómetros 
y llegan ya muy cerca de Obojan. 

La defensa soviética es extraordinariamente tenaz; por primera 
vez la caza rusa interviene con un vigor muy desagradable. Dos o 
tres días después de iniciarse la ofensiva, diviso, un poco antes de 
alcanzar Bjelgorod, una formación de Heínkel 111, que vuela más 
alto que nosotros, ligeramente a nuestra izquierda. Súbitamente la 
DCA se desencadena y un Heinkel, alcanzado de pleno, se 
desintegra literalmente en una lluvia de restos. Esta imagen me 
persigue durante todo el día; cada vez que pico contra una batería 
soviética tengo la impresión de ver de nuevo el espantoso 
espectáculo. Aquella misma tarde, un capitán me informa que por la 
mañana uno de mis primos ha sido derribado. Al preguntarle si el 
pobre muchacho no estaba pilotando un Heinkel 111 al noroeste de 
Bjelgorod, abre desmesuradamente los ojos; sin duda me cree 
dotado de una especie de doble vista. Este primo mío es el tercer 
hijo que mi tío ha perdido desde que empezó la guerra; a veces la 
desgracia se ceba en una misma familia, pues pocos meses más 
tarde mi tío mismo es dado como desaparecido. 

Las semanas siguientes nos traen a nuestra escuadra una serie de 
duros golpes. Uno de mis compañeros del curso de instrucción, el 
capitán Wutka, jefe de la 8.2? escuadrilla, se abate en llamas, así 
como el teniente Schmidt, cuyo hermano fue derribado pocos días 
antes en Sicilia. Sin embargo, ni el uno ni el otro fueron alcanzados 
por la DCA; sus aparatos han hecho explosión en pleno cielo, y nos 
preguntamos si la deflagración se ha producido en el momento de 
iniciar un picado o en el instante en que el piloto ha apretado el 
botón de soltar las bombas. ¿Será que un sabotaje haya podido 


originar un cortocircuito que, a su vez, haya provocado la 
explosión? Algunos meses más tarde, con ocasión de un accidente 
idéntico, nos volvemos a hacer la misma pregunta, sin descubrir el 
menor indicio que nos hubiera permitido encontrar una 
confirmación de nuestras sospechas. 

En tierra firme, a pérdida de vista, tienen lugar gigantescos 
combates de tanques, un espectáculo extraordinario que desde 1941 
no habíamos tenido de nuevo ocasión de observar. En estos vastos 
espacios descubiertos, masas compactas de blindados se dan la cara 
como en un campo de maniobras; inmediatamente detrás de cada 
campo, las baterías antitanques, con sus camuflajes variados, han 
tomado posición. A veces los tanques se entierran, sobre todo 
cuando, inmovilizados por un disparo afortunado, conservan toda 
su potencia de fuego. Desde el punto de vista numérico, los soviets 
poseen, como siempre, una superioridad aplastante; en lo que a 
calidad se refiere, sin embargo, se comprueba inmediatamente que 
sus armas están lejos de valer lo que nuestros tanques y nuestros 
cañones de asalto. Por primera vez aparecen aquí, en los puntos 
neurálgicos, formaciones importantes de tanques «Tigre», 
infinitamente más potentes que todo lo que los rusos puedan 
alinear. Desde luego, en conjunto, todos nuestros tipos de tanques 
reglan su tiro con más rapidez y precisión que los rusos. Sin duda, 
esta eficacia proviene, en parte, de la excelencia del material, pero, 
sobre todo, de la valía de los hombres que manejan estas armas. 

Mucho más temibles que los tanques de los rusos son sus 
cañones antitanques, muy potentes y extraordinariamente precisos. 
El Ejército soviético debe disponer de enormes cantidades de estos 
cañones, pues se les encuentra en todos los puntos neurálgicos del 
inmenso campo de batalla. Exagero, desde luego, al decir que se les 
«encuentra»; los rusos son unos verdaderos artistas del camuflaje, lo 
que convierte la localización y la destrucción de la artillería en algo 
extremadamente difícil. 

Viendo desfilar bajo mis alas estas enormes masas de carros, me 
acuerdo de mi avión-cañón, que he tenido la buena idea de traerme 
cuando abandonamos Crimea. Delante de esta marea de tanques, 
que parecen ofrecerse a nuestros golpes, se impone una nueva 
tentativa, me digo. La antiaérea detrás de los destacamentos rusos 


es, ciertamente, de una intensidad terrible; pero como el espacio 
entre sus líneas y las nuestras excede raramente de 1500 a 1800 
metros, creo que podré salir del paso sin dejarme la piel; 
indudablemente, tendré que encajar algunos proyectiles, pero, a 
menos de caer como una piedra, podré, probablemente, llevar mi 
cacharro hasta nuestras posiciones y tomar tierra como Dios me dé 
a entender. En todo caso es un riesgo a correr. 

Despego, pues, una mañana con mi avión-cañón, escoltado por 
todos los aparatos de la primera escuadrilla. El éxito rebasa todas 
mis esperanzas. En primera pasada, cuatro tanques rusos saltan 
hechos pedazos bajo los proyectiles bien apuntados de mi avión- 
cañón. Por la tarde puedo inscribir doce en mi diario de caza. Mi 
alegría es enorme. Mejor que todas las demostraciones teóricas, este 
resultado barrerá todas las objeciones de los pesimistas y gafes que 
querían relegar el avión-cañón al museo de inventos inútiles. 

Esa misma noche los mecánicos no tienen ni un minuto para 
descansar; se trata de poner en servicio mi aparato, rudamente 
tratado por la DCA. Es bien cierto que ningún avión-cañón vivirá 
mucho tiempo, pues el aparato es terriblemente vulnerable. Pero 
esto es una consideración secundaria; lo que cuenta, ante todo, es 
que desde ahora disponemos de un arma susceptible de desplazarse 
a lo largo del frente rápidamente para compensar, en los lugares 
amenazados, la superioridad numérica de los tanques rusos. En la 
escuadrilla, en la escuadra y hasta en el C. G. de la Luftwaffe, una 
confianza total sucede a la duda, por no decir a los temores, de 
estos últimos meses. Los diferentes grupos del «comando de 
pruebas», dispersados por todas partes, reciben la orden de 
enviarme inmediatamente todos los aviones-cañón en estado de 
vuelo. Así nace, en el espacio de pocos días, la escuadrilla anticarro, 
cuyo jefe será colocado bajo mis órdenes. 

En el curso de las jornadas siguientes perfeccionamos nuestra 
táctica, al mismo tiempo que registramos nuevos éxitos. Aviones- 
cañón y Stukas-bombarderos se reparten ahora la tarea; mientras 
que los primeros pican contra los tanques, una mitad de los Stukas 
ataca las baterías de la DCA, y la otra, escalonada en altura, gira en 
círculos concéntricos para cubrirnos de una intervención repentina 
de la caza enemiga. 


Poco a poco voy descubriendo los hilos de la trama. A veces 
pagamos bien caro estas lecciones prácticas. Así es como perdemos 
varios aviones en un lugar donde, por así decirlo, no hay antiaérea 
rusa; hemos cometido la imprudencia de meternos en una zona 
donde se entrecruzan los proyectiles de la artillería soviética con los 
de la nuestra. Aprendemos, por tanto, a nuestras expensas que si no 
quiere verse uno derribado por «casualidad», lo mejor es evitar la 
trayectoria de los «pepinos». 

Siempre ingeniosos, los rusos no tardan en elaborar varios 
métodos contra nuestros ataques. Siempre que tienen la posibilidad 
de ello, transportan su antiaérea hasta los puntos más avanzados. 
Por otra parte, distribuyen a las tripulaciones de sus tanques 
cartuchos de humo; el tanque puede entonces, o rodearse de una 
nube artificial, o bien simular que está ardiendo, con el fin de que el 
Stuka, creyendo haberlo destruido, abandone la caza. Al principio 
picamos en la trampa, pero al cabo de dos o tres días lo 
comprendemos y estas tretas no prosperan. De un tanque 
verdaderamente incendiado siempre salen llamas de un rojo 
rabioso, cuya imitación sería peligrosísima. Lo más corriente es que 
un tanque incendiado estalle, pues el fuego acabará por alcanzar las 
municiones. Si la explosión se produce inmediatamente, cuando el 
avión vuela sobre el tanque a cinco o a, todo lo más, diez metros, el 
piloto lo pasa muy mal. Esto es lo que me ocurre en dos ocasiones: 
bruscamente mi aparato atraviesa un muro de llamas, y me digo: 
«De ésta no salgo». No obstante, salgo indemne por el otro costado; 
claro que la pintura del camuflaje se ha fundido en el horno y mis 
planos están agujereados por los pedazos de tanque. 

Sin descanso picamos contra los monstruos de acero, a veces de 
costado, pero siempre que es posible, por detrás. El ángulo de 
descenso es relativamente agudo; de esta forma podemos descender 
hasta algunos metros del suelo sin arriesgar ver al aparato abatirse 
bruscamente en el momento de enderezar. La más mínima caída 
sería suficiente para hacernos tocar tierra, lo que significaría la 
destrucción del avión y, probablemente, la muerte de la tripulación. 
Siempre nos esforzamos en alcanzar a los tanques en los puntos 
vulnerables. En este aspecto, los diversos tipos de tanques se 
parecen: el lugar más fuertemente blindado es la delantera; por esto 


el carro, sea cual sea su adversario, intentará hacerle cara. El 
blindaje de los flancos es mucho más débil, pero el verdadero «talón 
de Aquiles» está en la parte posterior. Ahí se encuentra el motor, 
que, para facilitar el enfriamiento, no está protegido más que por 
una plancha bastante delgada. Además, esta plancha está, por la 
misma razón, agujereada. Un proyectil que penetre por atrás 
provocará infaliblemente una explosión, ya que cerca del motor 
tiene que haber por fuerza gasolina. Por lo mismo, los costados 
constituyen blancos «interesantes», pues aunque mejor protegidos, 
es donde se encuentran, por lo general, las reservas de municiones y 
de carburantes. Sólo, pues, el ataque frontal arriesga no dar 
resultado. 

A menudo, racimos de soldados de infantería se cuelgan de los 
«Stalin» en los que intentan penetrar; pero en los sectores donde ya 
se nos conoce se tiran tan pronto aparecemos, incluso cuando el 
tanque avanza a toda velocidad. No cabe duda que Iván prefiere 
sentir la tierra firme bajo sus pies que sufrir nuestro ataque. 

Desde el 15 de julio la resistencia rusa se ha endurecido 
sensiblemente: nuestras divisiones tropiezan con todo un sistema de 
cerrojos dotados de una formidable artillería antitanque, de forma 
que nuestro avance se va haciendo más lento de día en día. 
Despegamos desde la aurora, agotamos nuestras municiones, 
regresamos para reaprovisionarnos y volvemos a salir de nuevo en 
seguida para apoyar continuamente a nuestras puntas blindadas que 
a lo largo del ferrocarril Bjelgorod-Kursk se abren penosamente un 
paso hacia el Norte. Los primeros destacamentos han podido formar 
una cabeza de puente en la orilla septentrional del Pskoll; pero 
desde hace varios días su progresión se ha detenido por completo. 
Está visto que los rusos han decidido no retroceder más y nuestros 
golpes de maza no consiguen hacer vacilar esta resolución. 

Una mañana, cuando estábamos preparándonos para salir, una 
potente formación de aviones de combate soviéticos, volando a ras 
de tierra, desemboca bruscamente en nuestro campo y cae 
literalmente encima de nosotros. Nos precipitamos hacia nuestros 
aparatos y despegamos en todas las direcciones, en una confusión 
indescriptible, para alejarnos del terreno y confundirnos con la 
naturaleza. Milagrosamente, no se produce ninguna colisión y no 


perdemos ni un solo aparato, lo que resulta más asombroso por el 
hecho de que nuestra antiaérea, recobrada de la sorpresa, 
desencadena un fuego espantoso. Esta réplica impresiona, por lo 
visto, a los rusos, que buscan la huida a toda velocidad. Sin 
embargo, sus aparatos están lo suficientemente blindados para que 
los proyectiles ordinarios de 20 milímetros reboten en el fuselaje sin 
causar daños; por el contrario, una batería ligera que utiliza 
municiones anticarro del mismo calibre consigue tocar varios 
aparatos, dos de los cuales se estrellan en el borde del campo. 

La emoción provocada por esta visita tan poco amistosa se ha 
apenas calmado, cuando recibimos la orden de partir —«con toda 
urgencia», naturalmente— para Orel, en el flanco norte del saliente, 
donde los rusos han pasado a la ofensiva y amenazan ya la ciudad. 
Nuestro viaje no dura más que algunas horas. Tan pronto llegamos 
me informo de la situación. No es nada brillante: las tropas 
soviéticas atacan desde el Norte, desde el Este y desde el Sur, y 
nuestra defensa está a punto de ser desbordada. 

Por otra parte, por todo el contorno del saliente nuestra ofensiva 
está a punto de hundirse. Hemos podido ver muy bien cómo el 
impulso de nuestras tropas ha sido al principio frenado y después 
parado por acontecimientos ajenos a su voluntad: el desembarco 
aliado en Sicilia, el derrumbamiento de Italia. 

Cada vez ha sido necesario tomar del frente del Este las mejores 
divisiones para enviarlas a otros teatros de operaciones. En nuestras 
discusiones, siempre llegamos a la misma conclusión (que 
verdaderamente es irrefutable): sólo gracias a las potencias 
occidentales, la Rusia soviética sigue existiendo aún como gran 
potencia militar. 

El mes de agosto calienta mucho bajo todos los conceptos. Los 
combates más encarnizados se desarrollan alrededor de la ciudad de 
Kromy. Con ocasión de mi primera salida en esta región, al 
aprestarme a atacar un puente, tengo la suerte de matar dos pájaros 
de un tiro sin proponérmelo. En el momento en que inicio mi 
picado, el puente está desierto; pero mientras desciendo a toda 
velocidad, un tanque ruso se adentra en él y acelera hacia la otra 
orilla. Se halla aproximadamente a medio camino cuando mi bomba 
de 500 kilos, destinada al puente, le alcanza exactamente en su 


torreta. Una explosión ensordecedora y después los restos del 
tanque se hunden en el río mezclados con vigas retorcidas y bloques 
de cemento que un minuto antes componían el pilar central. 

Nunca hasta ahora nos hemos encontrado con una antiaérea tan 
potente. Pocos días después de nuestra llegada al sector, mí aparato, 
al oeste de Bolchow, es alcanzado por un proyectil, que destroza el 
motor. Yo recibo una granizada de casquillos en plena cara. Mi 
primer pensamiento es el de lanzarme; pero ¿cómo prever si el 
viento dirigirá mi paracaídas en buena dirección? Tengo muy pocas 
probabilidades de salir vivo, ya que además este lugar está 
habitualmente frecuentado por algunas formaciones de Yaks. Me 
mantengo, por tanto, y consigo, «in extremis», alcanzar nuestras 
primeras líneas, donde aterrizo de panza con una bella aureola de 
llamas alrededor de mi motor. El jefe de un batallón me presta un 
coche, con un conductor, desde luego (de otro modo, este buen 
comandante no volvería a ver su chabola), que me lleva a nuestro 
campo en el suburbio de Orel. 

Una hora más tarde vuelvo a salir para el mismo sector. Es una 
sensación muy rara la de pasearse, vivo, por encima del lugar donde 
un poco antes se ha creído ver el sol por última vez. Vamos, amigo, 
me digo, déjate de ideas negras y, sobre todo, de filosofías inútiles; 
tú lo que tienes que hacer es seguir fiándote de tu buena estrella. 

Ese mismo día debemos atacar posiciones de artillería. He 
tomado un poco de altura para intentar descubrir los 
emplazamientos de las piezas pesadas de la DCA. Las baterías rusas 
abren el fuego y los fogonazos de salida traicionan sus escondrijos. 
Inmediatamente ordeno a los otros aparatos soltar sus bombas sobre 
los cañones, y después pico, seguido de la escuadrilla antitanque. 
Nuestro tiro preciso hace estragos terribles; muy pronto la artillería 
se ve reducida al silencio, a excepción de algunas piezas ligeras, 
cuyos ladridos furiosos nos persiguen mientras escapamos a ras del 
suelo. La misión ha sido cumplida con pleno éxito y al precio 
verdaderamente módico de algunas alas agujereadas. Pero quién 
sabe lo que nos espera en la siguiente salida. Si solamente hubiese 
un medio de escapar a ese tormento que nos obsesiona, todo el día 
e incluso toda la noche, pues ahora ya no conseguimos ni dormir. 
Noche tras noche, los bombarderos rusos atacan, en efecto, nuestro 


campo. Visan más bien mal, sueltan sus bombas al azar para 
escapar de prisa de nuestra DCA y, en general, causan pocos daños 
(hasta ahora no ha habido víctimas, salvo mi viejo camarada Kraus, 
con el que habíamos celebrado, dos días antes de su muerte, su 
ascenso al empleo de comandante y la concesión de las Hojas de 
Roble). Pero nos impiden dormir, y Dios sabe que después de haber 
realizado varios servicios durante la jornada y antes de repetir lo 
mismo al siguiente día, tenemos necesidad de reposo. Aunque los 
vigías den la alarma, estamos muy agotados para levantarnos e ir a 
refugiarnos en las trincheras cavadas cerca de nuestras tiendas. Vale 
más arriesgar la piel —sobre todo si el peligro no es tan serio— que 
perder media hora de sueño. Después de la muerte de Kraus yo 
tomo el mando del 111 Grupo y un capitán me reemplaza como jefe 
de la primera escuadrilla. La situación se convierte cada día en más 
confusa; a decir verdad, es más bien grave. En lo que concierne a 
nuestra escuadra, la cosa va francamente mal; nos persigue la mala 
suerte. La serie negra no quiere detenerse. Un día — llevo a cabo mi 
1200.? misión— uno de nuestros pilotos de caza de escolta, el 
campeón de esquí Jennewein, se deja arrastrar por un avión ruso en 
dificultad, se pierde en las nubes y... no regresa. Uno de sus 
compañeros puede captar aún un último mensaje: «Motor averiado. 
Me he perdido...; me dirijo hacia el sol». Pero en ese momento el 
sol desciende ya hacia Occidente, lo que significa que Jennewein ha 
tomado la dirección equivocada. En general, son nuestras propias 
líneas las que se encuentran en el Oeste, pero, por esta vez, es a la 
inversa: en el límite norte de nuestro sector los rusos acaban de 
realizar una penetración en dirección este-oeste, creando una 
especie de largo corredor, que bruscamente tuerce en dirección al 
sur. Al volar hacia el Oeste, Jennewein no ha podido, pues, 
abandonar la región ocupada por las tropas rojas, mientras que si 
hubiese descendido hacia el Sur hubiera encontrado nuestras 
primeras líneas al cabo de pocos kilómetros. De momento es dado 
como desaparecido; todos sabemos lo que eso significa. Y la serie 
continúa... Schultz, jefe de mi 9.* escuadrilla, sale en vuelo con su 
ametrallador, el subteniente Horner, para atacar una batería 
soviética al noroeste de Orel. Alcanzado por la antiaérea, desciende 
en vuelo planeado —más que un descenso es una caída en diagonal 


— y se posa de panza en la tierra de nadie. Su aparato labra el suelo 
y se para finalmente al chocar contra una pequeña colina. Quiero 
creer aún en un aterrizaje forzoso, a pesar de que el proyectil le 
alcanzó de lleno y que llegó al suelo con violencia manifiesta. 
Varias veces vuelo sobre el aparato rasando el suelo; no veo ni una 
señal ni el menor movimiento. Una fuerte patrulla de infantería, 
acompañada de nuestro médico, consigue llegar al avión; dos 
cadáveres yacen en medio de la chatarra. Un capellán se desliza 
valerosamente hasta la colina para bendecir los cuerpos, que 
encuentran así, en medio de esta sangrienta llanura, su última 
morada. 

Y la serie continúa... Tres días más tarde perdemos a Jackel, el 
bromista oficial de la escuadra. Sin pensarlo, demasiado 
alegremente, Jackel tenía la manía de atacar resueltamente a todo 
caza ruso que veía, bien que su Stuka fuese ciertamente menos 
rápido y peor armado que cualquier avión de caza. Ya en el frente 
de Kouban, nos hacía reír con sus travesuras. Lo más raro de la 
historia es que, efectivamente, había derribado varios cazas; sin 
duda, sus víctimas no habían tomado en serio a este Stuka, que se 
echaba encima —lleno de imprudencia— de los «reyes del cielo». 
En el fondo, Jackel actuaba como el ciervo que, encontrándose de 
improviso un hombre armado de un fusil, se hubiera precipitado 
sobre él para empalarlo con su cornamenta. Pero abusó un poco de 
su juego... 

Ese día acabábamos de llegar a nuestras líneas después de haber 
dado un mal rato a una columna de artillería, cuando, súbitamente, 
una voz chilla por la radio: «¡Atención, cazas!». Vuelvo la cabeza y 
los descubro en seguida bastante alejados de nosotros. Como nos 
encontramos ya por encima de nuestras posiciones no piensan ni en 
perseguirnos. Todo hubiera transcurrido bien si Jackel no hubiese 
cedido, una vez más, a la tentación. Abandonando su escuadrilla, 
ese muchacho alocado da media vuelta y se lanza sobre el enemigo. 
Tras unos momentos de salvaje carrusel, consigue alcanzar a un 
caza que cae y se estrella en el suelo. Tranquilamente, Jackel busca 
otra presa, dejando el cuidado de cubrir su retaguardia a su 
ametrallador, el gordinflón Jentsch, un muchacho firme y flemático. 
Ese día, sin embargo, Jentsch se interesa probablemente por lo que 


pasa delante de él; se interesa tanto que no ve al Lag 5 que acaba de 
colocarse en su cola. Repentinamente, Jackel vira violentamente 
sobre el ala, inicia un planeo y... cae como una piedra. Al tocar el 
suelo, el aparato se parte en dos y se incendia. El drama no ha 
durado más que tres o cuatro segundos. ¿Ha sido alcanzado por una 
ráfaga del Lag o ha intentado una maniobra desesperada para 
escapar de su perseguidor, olvidando que sólo volaba a 200 metros 
de altura, lo que hacía imposible este género de acrobacia? No lo 
sabremos jamás... 

En este momento, los soviets ensanchan continuamente el 
estrecho corredor, con lo que esperan llegar a cercar completamente 
nuestras posiciones alrededor de Orel. Amenazan ya Kareitsch, al 
Noroeste, y se infiltran por los bosques, que les proporcionan una 
excelente protección contra nuestros ataques aéreos. Nuestra tarea 
se hace, pues, cada vez más difícil; los aviones-cañón son 
prácticamente impotentes contra la infantería y los tanques están 
tan bien camuflados que a veces no vemos ni uno durante varios 
días. Además, nuestra estancia en este sector toca a su fin. Ciertos 
compañeros «bien informados» hablan ya de un regreso inminente 
hacia el Sur, donde se perfila una amenaza aún más grave contra 
nuestro frente, alrededor de Charcow. Y, efectivamente, después de 
varias misiones en la región de Briansk, el alto mando nos vuelve a 
llevar a esta ciudad, instalándonos en un nuevo campo situado en 
los suburbios del Sur. 


XI 


REGRESO AL DNIEPER 


Desde nuestra salida, algunos meses antes, muchas cosas han 
cambiado en este sector. Del lado alemán, varias de las mejores 
divisiones han sido retiradas del frente, mientras que del lado ruso, 
los contraataques se multiplican peligrosamente. Algunos días 
después de nuestra llegada, los obuses de la artillería roja empiezan 
a Caer ya en medio de la ciudad y como nuestras reservas en 
municiones y carburante son más bien pequeñas, el alto mando nos 
hace mudarnos de nuevo. Nuestra nueva base se encuentra en 
Dimitriewka, a unos 150 kilómetros al Sur. Como este campo está 
bastante alejado del frente, organizamos dos «escalones»: el uno en 
Isjum, para las misiones en dirección al Donetz, y el otro en Stalino, 
para el sector del Mius. Cada escalón recibe una pequeña 
guarnición que se ocupa de nuestros aparatos durante la jornada. 
Por la mañana, antes de emprender nuestra primera misión del día, 
transportamos a estos hombres hasta los campos auxiliares, de 
donde los recogemos por la noche. 

Gracias a la tenacidad de nuestras tropas, el ejército dispone 
actualmente de un frente coherente y sólido, tanto a lo largo del 
Donetz como en el Mius. Sin embargo, los soviets efectúan 
considerables esfuerzos para penetrar en nuestras líneas y los 
combates son extremadamente duros. Las órdenes de ataque que 
nos transmiten los oficiales del servicio de operaciones aéreas 
mencionan continuamente los mismos bosques, los mismos 
barrancos y los mismos pasos vadeables. Al cabo de quince días 


encontramos estos sitios sin siquiera mirar el mapa; nuestra 
memoria visual ha registrado los menores detalles de este paisaje, 
por otra parte monótono y desprovisto de rasgos salientes. 

En las orillas del Mius perdemos al teniente Anton, que desde la 
muerte de Schulz mandaba la novena escuadrilla. Al ir a iniciar su 
picado, el aparato estalla y se desintegra en pleno cielo. Es el mismo 
accidente misterioso que ya se ha producido varias veces. ¿Sabotaje, 
fatiga del material, defecto de construcción? Jamás lo sabremos. 
Otro viejo amigo que desaparece, después de tantos otros; en la 
escuadra es un continuo ir y venir; el ritmo inexorable de la guerra 
que devora hasta a los mejores. 

El verano ha cedido ya la plaza al otoño cuando recibimos la 
orden de instalarnos en el frente del Dnieper. Una vez más 
volvemos a partir, desgraciadamente, siempre hacia el Oeste. 
Durante varios días acampamos en el aeródromo de 
Krasnoarmaiskoje, al noroeste de Stalino. La tenaza soviética se va 
apretando ya sobre este punto de la cuenca industrial del Donetz; 
los rojos avanzan desde el Norte y Noroeste y parecen tener grandes 
proyectos, pues se les encuentra por todas partes. Sin cesar, sus 
bombarderos Boston, procedentes de los Estados Unidos, atacan 
nuestro campo. Es una innovación bastante molesta, pues perdemos 
de este modo horas preciosas. En lugar de preparar nuestras salidas, 
nos vemos forzados a refugiarnos en las trincheras y a esperar el 
final del bombardeo. Afortunadamente, el «préstamo y arriendo» 
proporciona a los rusos solamente aviones, pero no pilotos; como 
los suyos siguen sin haber aprendido a lanzar sus bombas con un 
mínimo de precisión, nuestras pérdidas en hombres son nulas y los 
daños materiales relativamente ligeros. 

Por el momento nos sentimos seguros. Por la carretera que 
bordea el aeródromo desfilan, cierto, numerosas unidades que, 
visiblemente, se baten en retirada, pero hasta ahora nadie ha venido 
a decirnos que se trata de destacamentos de retaguardia y que los 
rusos están prácticamente en sus talones. Para cumplir la orden 
recibida de atacar concentraciones enemigas a 40 kilómetros al 
Noroeste, despegamos tranquilamente y, agrupados encima de la 
ciudad, tomamos lentamente altura. Súbitamente diviso en los 
bordes opuestos de la aglomeración urbana siete u ocho tanques. 


Con su camuflaje se parecen bastante a los nuestros. Sin embargo, 
sus siluetas me intrigan. Pero Henschel, mi ametrallador, se ríe de 
mis temores. 

—No puede ser posible. De todas formas, cuando volvamos ya 
los miraremos desde más cerca. 

Henschel tiene razón. La verdad es que veo a los rusos por todos 
lados cuando debería saber que se encuentran a 40 kilómetros. 
Partimos, pues, hacia nuestro objetivo. Al cabo de diez minutos 
descubro fuertes destacamentos enemigos, pero por ninguna parte 
veo la menor traza de nuestras propias fuerzas. 

Vagamente inquieto, doy media vuelta para examinar esos 
tanques, cuya presencia me había parecido tan poco católica. No 
cabe duda: son rusos, exactamente T-34; están detenidos, sus 
tripulaciones se han apeado y, reunidas en círculo, estudian un 
mapa; al volar sobre ellos se desparraman y corren a encerrarse en 
sus taques. La desgracia es que no podamos hacer nada por el 
momento; antes de atacar necesitamos volver al campo para 
reaprovisionarnos de municiones. Los rusos se aprovechan de este 
respiro para penetrar en la ciudad. Sudamos sangre; solamente 
algunas filas de casas nos separan de los tanques, los cuales, 
indudablemente, nos están buscando. Al cabo de diez minutos — 
una eternidad en estas circunstancias— puedo por fin despegar con 
mi avión-cañón y empezar a darles caza en las calles estrechas del 
centro. A primera vista, la empresa es desesperada: los tanques dan 
constantemente vueltas a la manzana, de modo que los pierdo de 
vista antes de haber tenido tiempo de lanzarme. Por espacio de un 
segundo tengo el tanque en mi colimador, un instante después ha 
desaparecido. A veces, sin embargo, consigo sorprender a uno que 
me cree ocupado en otra parte; entonces no dudo y pico a tumba 
abierta hasta algunos metros del suelo. Finalmente he liquidado 
cuatro tanques, pero ¿dónde han podido meterse los otros? Quizás 
estén ya dedicados a desbastar nuestro campo. Y no podemos aún 
salir, pues la mayoría del personal de tierra se encuentra por algún 
lugar de la ciudad y estos pobres muchachos querrán, con certeza, 
regresar al campo con la esperanza de encontrar algunos aparatos 
para su evacuación. Por si esto fuese poco, me acuerdo de repente 
que he enviado al cocinero nuestro al depósito de intendencia, 


situado en la parte este de la ciudad. A menos que no tenga un poco 
de suerte, le estoy viendo cocinar sus guisados en algún campo de 
prisioneros. Más tarde me enteraría de que al llegar al depósito, 
nuestro cocinero se encontró cara a cara con un T-34 que acababa 
de surgir de una esquina opuesta. Por fortuna, los reflejos del 
conductor del tanque han sido más lentos que los de nuestro “chef”, 
quien, pisando a fondo el acelerador de su coche, ha podido 
escaparse, justo ante las sorprendidas caras de los rusos. 

Agotados mis proyectiles, regreso al campo y vuelvo a salir una 
vez más, pero solo, pues hay que guardar nuestros últimos litros de 
gasolina para el trayecto hasta Pawlowka. ¡Con tal de que mientras 
tanto todos mis hombres hayan regresado al aeródromo! Después de 
mucho buscar, puedo encontrar aún dos tanques en la parte 
occidental de la ciudad y consigo incendiarlos. En cuanto a los dos 
últimos, seguro que se han ocultado bajo cualquier bóveda, pues no 
les veo por ninguna parte. Tan pronto como dejen de oír el ruido de 
mí motor, seguro que se precipitarán hacia nuestro campo para 
ahumar la guarida de esos «cochinos de Stukas», como dice la radio 
de Moscú. Tanto peor, no hay un momento que perder. Mis 
hombres han incendiado ya todos los aparatos averiados que no se 
hallan en condiciones de vuelo. Tan pronto aparezco encima del 
aeródromo, la escuadrilla despega. Ya era hora. Damos vueltas aún 
por encima de la ciudad para agruparnos y tomar altura, cuando los 
primeros proyectiles caen ya, exactamente en medio de la pista. Los 
dos últimos tanques han encontrado pues, nuestro «nido», pero los 
«pájaros han volado». En formación cerrada ponemos dirección al 
Noroeste. ¡Nos hemos escapado de buena...! 

Media hora más tarde, justo cuando una capa de nubes nos 
fuerza a descender bastante bajo, sobrevolamos una carretera. De 
repente, una fuerte columna motorizada, acompañada de tanques, 
que sigue esta carretera, empieza a escupir sobre nosotros una 
andanada de proyectiles. Nos dispersamos, y a distancia respetable 
hacemos círculos alrededor de los vehículos: tanques rusos y 
camiones americanos, lo que para nosotros es lo mismo. ¡En nuestra 
ingenuidad habíamos creído que se trataba de un convoy alemán! 
La verdad es que no puedo comprender bien cómo los rusos han 
podido ya avanzar tan lejos hacia el Oeste; veinticuatro horas antes, 


esta región estaba aún ocupada por nuestras tropas. Pero, en fin, es 
inútil romperse la cabeza sobre este nuevo misterio; no hay la 
menor duda, se trata de rusos y bien rusos. Nos elevamos, por tanto, 
hasta las nubes e instruyo a mis pilotos para que ataquen primero a 
la antiaérea, que es necesario destruir antes de poder pasar al 
ataque contra los tanques. 

Al cabo de un minuto, la artillería antiaérea ha sido 
prácticamente reducida al silencio y entonces comienza la gran 
matanza. Distribuídos a todo lo largo de la columna, transformamos 
la larga fila de vehículos en un montón ingente de chatarra. Poco a 
poco el crepúsculo desciende y la carretera adquiere entonces el 
aspecto de una serpiente de fuego; los camiones y tanques 
incendiados se han echado los unos sobre los otros, de suerte que 
los raros vehículos intactos —si es que hay alguno— no pueden 
escapar. Cuando, Con satisfacción legítima, estoy diciéndome que el 
estado mayor soviético tendrá que inscribir el total de esta columna 
en su cuenta de pérdidas definitivas, me sobresalto y quedo mudo 
de estupor. Acabo de volar sobre los tres o cuatro vehículos que 
constituyen la cabeza —se encuentran a cierta distancia del grueso 
de la columna— y he creído ver, flotando en el capot de cada uno 
de ellos, la bandera de la cruz gamada. Debo sufrir alucinaciones; 
dando media vuelta paso a ras de los primeros vehículos: ¡Dios mío, 
son camiones alemanes! Ya no sé qué pensar —me pregunto si todo 
esto no será una pesadilla—, y entonces, del foso que bordea la 
carretera, unos 200 metros delante de los camiones, veo subir 
varios cohetes blancos. ¡La señal de socorro de la infantería 
alemana! ¡Estoy lleno de espanto —una bola enorme me cierra la 
garganta, me asfixia, tengo náuseas y después un calambre 
repentino me dobla en dos—, nunca me he sentido tan enfermo...! 

Mis manos, húmedas por el sudor, no tienen ya fuerza para 
alcanzar la palanca; poco me importa, me sentiría casi feliz 
estrellándome en el suelo, ahí, al lado de los camiones que terminan 
de consumirse... ¿Es que verdaderamente he aniquilado a una 
columna alemana? Pero entonces, ¿por qué nos han acogido con ese 
tiro nutrido del que hemos salido por milagro? ¿Por qué utilizan 
camiones americanos?... Además, he visto correr a hombres 
vestidos con el uniforme soviético. Un sudor frío, viscoso, comienza 


a brotar de todos mis poros, una especie de torno helado me oprime 
la frente, mis sienes me zumban... 

Es ya casi de noche cuando tomamos tierra, por fin, en Palowka. 
Nadie me habla, todos evitamos el miramos y todos nos pasamos la 
misma angustiosa pregunta: ¿Se trataría, efectivamente, de una 
columna alemana? Esta incertidumbre nos asfixia. Me pego al 
teléfono, pero por más que llamo a todas las unidades del ejército o 
de la Luftwaffe, en ninguna parte me pueden informar sobre el 
destacamento motorizado que seguía la carretera del Suroeste. 
Finalmente, me voy a acostar; rendido y al borde de mis fuerzas me 
hundo en un sueño poblado de pesadillas. Hacia medianoche, mi 
oficial de estado mayor me despierta; un grupo de soldados acaba 
de llegar, traen una noticia que seguramente me interesará y, 
además, quieren darme las gracias por haberles salvado. ¿Darme las 
gracias? Cada vez lo entiendo menos. Pero el oficial insiste y me 
arrastra casi a la fuerza a la habitación donde me esperan los 
hombres. 

Un minuto más tarde, mi angustia ha dado paso a una alegría 
delirante. He aquí lo que pasó: estos soldados, después de haber 
perdido su unidad, habían salido prácticamente a la ventura en 
cuatro camiones. Hacia el final del mediodía fueron alcanzados por 
una columna rusa. Abandonando sus vehículos, sólo tuvieron el 
tiempo justo de correr unos centenares de metros y echarse en la 
cuneta para escapar de las ráfagas de las ametralladoras soviéticas. 
En el momento en que se creían perdidos, llegamos nosotros. 
Mientras que aplastábamos a los rusos, ellos se escaparon 
arrastrándose por la cuneta. Después de la matanza intentaron 
señalarnos su presencia lanzando cohetes de señales blancos, sin 
sospechar un solo momento el efecto terrible que este S.O.S. iba a 
producir en nosotros. 

Tengo la impresión de que un peso enorme se ha quitado de mi 
pecho y las caras sonrientes de mis pilotos indican que también 
ellos experimentan la misma sensación. En suma, la escuadrilla ha 
realizado un buen trabajo; raramente nuestro cuadro de caza ha 
estado tan magnífico: seis tanques, más una columna entera y 
también la liberación accidental de varios muchachos que se creían 
ya condenados a enmohecerse, o quizás a morir, en un campo de 


prisioneros en la remota Siberia. 

Pocos días más tarde tomamos posesión de nuestra nueva base 
en Dniepropetrowsk. Nuestro campo se encuentra en la orilla este 
del río, lo que nos obliga a atravesar dos veces al día la mitad de la 
ciudad, ya que nuestro alojamiento está situado exactamente en el 
centro. Casi diariamente, la aviación soviética ataca el gran puente 
sobre el Dnieper para intentar cortar la retirada de las tropas 
alemanas aún instaladas en la orilla este, y para impedir la llegada 
de refuerzos y aprovisionamientos, Hasta ahora, todas sus bombas 
han caído al agua; quizás el puente, de una anchura de treinta 
metros, no es lo suficientemente grande. Yo ignoro lo que piensa el 
alto mando soviético; pero, en todo caso, los habitantes de 
Dniepropetrowsk están encantados. Después de cada ataque se 
precipitan, armados de sacos, hacia el río, pues saben que 
encontrarán enormes cantidades de peces, muertos por las 
explosiones, flotando en la superficie. Estoy seguro de que antes de 
los bombardeos esta buena gente comía con mucha menos 
frecuencia pescado fresco. 

Después de todo, quizá los pilotos soviéticos buscan, en primer 
lugar, mejorar la comida ordinaria de sus compatriotas civiles, y 
sólo, en segundo término, destruir el puente. 


XII 


SIEMPRE HACIA EL OESTE 


Esta vez no estamos siendo muy mimados. Bolschaja Costromka 
es exactamente el tipo del pequeño pueblo ruso, con sus ventajas y 
sus inconvenientes, y para un occidental los segundos destacan 
mucho más que los primeros. El pueblo está bastante extendido, 
pero no posee calles; las casas de adobes —no hay casi ninguna 
edificación en piedra— se unen entre sí por medio de caminos de 
tierra, en los cuales cuando llueve nuestros coches se hunden hasta 
el eje. Nuestro campo se encuentra en el lindero norte del pueblo, 
en el lugar donde desemboca la carretera de Apostolowo; lo más 
corriente es que el camino de acceso se encuentre impracticable 
para todo vehículo de motor. Desde nuestra llegada a esta 
encantadora comarca hemos adoptado todos los medios de 
locomoción de los indígenas: caballos y yuntas de bueyes. Con 
frecuencia nuestros pilotos se trasladan a caballo al campo y desde 
el lomo de la bestia saltan directamente al ala del aparato, con el 
fin de no hundirse hasta las rodillas en la extraña mezcla de barro y 
cemento de lo que nosotros llamamos «la pista». Después de cada 
chaparrón el campo se transforma en una especie de lago, del cual 
emergen algunas islitas: solamente gracias a los anchos neumáticos 
de nuestros Stukas conseguimos arrancar nuestros aviones de este 
barro pegajoso. El suelo está literalmente embebido de agua; se 
nota bien que el Dnieper no está lejos. En cuanto a nuestros 
alojamientos, nos hemos arreglado como Dios nos ha dado a 
entender: nuestros hombres se han repartido un poco por todo el 


pueblo. El estado mayor del grupo se ha instalado en la escuela, 
donde hasta disponemos en el entresuelo de una especie de sala de 
recreo bautizada «casino». 

Nuestras misiones nos llevan prácticamente en todas las 
direcciones. El Ejército reclama nuestra intervención en todos los 
sitios. Al Este y al Sureste, los rusos lanzan sin cesar sus oleadas de 
infantería y de carros al asalto de nuestra cabeza de puente de 
Nikopol; sus tanques parten sobre todo de Melitopol, donde el 
pasado año el pobre Jackel ofrecía a las jóvenes bailarinas del 
Teatro de los Ejércitos unos arbustos a guisa de ramo de flores. 

A menudo, al estudiar el mapa encontramos nombres alemanes: 
Heidelberg, Griintal, Gustavfeld; unos siglos antes, estas regiones 
fueron roturadas por colonos alemanes. Hacia el Norte, el frente 
pasa primero sobre la ribera opuesta del Dnieper, al este de 
Saporoje, y después atraviesa de nuevo el río y se desvía en 
dirección a Krementschuk. Dniepropetrowsk se encuentra ya muy 
detrás de las líneas rusas. Siguiendo su táctica habitual, los rusos 
tantean continuamente nuestras posiciones, y en varios lugares 
consiguen realizar penetraciones locales. En todas las ocasiones, 
nuestros contraataques, llevados a cabo, sobre todo, por divisiones 
blindadas, los rechazan a sus líneas de partida. Por el momento, el 
frente se mantiene. 

Nuestro campo es verdaderamente infecto y daríamos cualquier 
cosa por descubrir otro. La ciudad industrial de Kriwoi-Rog, situada 
más hacia el Norte, posee, bien es verdad, un verdadero aeródromo, 
con una buena pista de cemento, pero no será nuestra escuadra la 
que se instale en él. Un buen día, los rusos, desembocando del 
Norte, ocupan Kriwoi-Rog, y, naturalmente, se apoderan, ante todo, 
del aeródromo. El ejército nos pide auxilio; debemos tratar de 
impedir el transporte de refuerzos, sin los cuales el enemigo no 
podrá mantenerse. Por lo tanto, atacamos, sobre todo, los puentes 
sobre el Dnieper; con ocasión de una de estas misiones, perdemos, 
en el sentido literal de la palabra, la tripulación del teniente 
Minder: nadie vio abatirse su avión, estaba con nosotros y de 
repente desapareció como aspirado por la inmensidad rusa. 

Cada tres o cuatro días, el cuerpo de ejército nos pide que 
concentremos nuestros ataques sobre tal o cual puente, entre 


Krementschuk y Dniepropetrowsk. Son misiones difíciles, no sólo a 
causa de la defensa, cada vez más temible, de los artilleros y pilotos 
de caza soviéticos, sino igualmente debido al tiempo, 
continuamente cerrado. Despego una mañana escoltado por dos 
aparatos solamente para tomar nota de dónde se encuentran 
exactamente los primeros destacamentos rusos para, si el tiempo lo 
permite, efectuar un ataque en masa. Antes de la salida, el C. G. del 
cuerpo me ha anunciando por teléfono que el pueblo de x, en el 
centro del sector amenazado, se encuentra aún en nuestras manos, 
pero que sus defensores reclaman un socorro inmediato. Debo 
ponerme en contacto con ellos; en el puesto de mando de la unidad 
hay un oficial de enlace aéreo que me dará todas las indicaciones. 
Muy pronto alcanzamos el pueblo y oigo en mis auriculares la 
voz de un oficial de enlace. Antes que nada le pido que me indique, 
por la palabra en código, el nombre de la unidad, ya que desde el 
principio de la ofensiva soviética, todas las divisiones de infantería 
intentan acapararnos para su beneficio personal. En el fondo, esto 
es comprensible; todas las tropas terrestres tienen necesidad de 
nosotros; para responder a todas sus llamadas nos haría falta veinte 
veces más pilotos y aparatos. El oficial contesta correctamente; es, 
efectivamente, la unidad de la que me ha hablado el C. G., pero ya 
no tengo tiempo de escuchar sus explicaciones: acabo de descubrir, 
a unos 2 kilómetros de distancia, un fuerte destacamento enemigo. 
En el momento de iniciar un viraje, distingo claramente los 
resplandores de disparo de varios cañones de la DCA. Un instante 
después, algunos proyectiles atraviesan silbando mi cabina y mi 
motor. Recibo varios casquillos en la cara y en las manos; mi motor 
ratea y de un segundo a otro va a pararse. Sigue andando aún un 
par de minutos, pero tosiendo como un tísico, y se calla de repente, 
tras un último hipo. Para entonces ya he escogido, al oeste del 
pueblo, un prado que no debe encontrarse aún bajo el fuego directo 
de los rusos. Aterrizo sin muchas dificultades; unos instantes más 
tarde, Fickel, uno de los dos pilotos que me acompañan, se posa 
impecablemente al lado de mi pobre cacharro. Con la ayuda de mi 
ametrallador, destruyo las ametralladoras y los indicadores del 
tablero de instrumentos, después recogemos nuestros paracaídas y 
subimos al avión de Fickel. El piloto del segundo avión ha vuelto ya 


hacia la retaguardia para anunciar el accidente y movilizar a mis 
compañeros. Pero no necesitamos ser socorridos. Fickel despega sin 
gran dificultad, y un cuarto de hora después estamos de vuelta en 
Costromka. 

Desgraciadamente, no siempre tenemos tanta suerte. Un día, por 
ejemplo, cuando regresamos después de una misión particularmente 
difícil, y llegados a la vista de nuestro campo, descendemos hacia 
tierra para sobrevolar la pista y aterrizar el uno tras el otro. En el 
último momento, cuando ya estamos a pocos metros del suelo, 
nuestra propia antiaérea se pone a ladrar. Encima de nosotros, 
volando muy alto, una formación de cazas rusos atraviesa el campo. 
No manifiestan de ningún modo la intención de caernos encima, 
pero nuestros artilleros intentan, a pesar de todo, alcanzarlos 
tirando entre nuestros aparatos. Los rusos se burlan, pero tres de los 
nuestros son alcanzados de lleno y estallan en el aire. En menos de 
un minuto, seis cuerpos con vida —tres ametralladores y tres 
oficiales, entre ellos mi amigo Herling, jefe de la 7.è escuadrilla— 
vienen a estrellarse contra el suelo. La serie negra continúa... 

A primeros de noviembre me avisan por radio que el Führer me 
ha concedido la Cruz de Caballero con Hojas de Roble y Espadas y 
que me condecorará personalmente en su G.C.G., en Prusia 
Oriental. En este momento tengo en mi activo un buen centenar de 
tanques rusos. Estoy, naturalmente, muy orgulloso, pero lamento 
también que Henschel, mi ametrallador, no haya recibido aún la 
Cruz que he pedido para él. Sin embargo, se la merece 
ampliamente; acaba de realizar su millar de salidas contra el 
enemigo, y como ha derribado por sí mismo varios cazas rusos, es 
ciertamente el mejor de todos nuestros ametralladores. Decido, 
pues, llevarlo conmigo al G.C.G. 

Como es natural, el expediente de Henschel se ha perdido en el 
camino, pero Goering, avisado por teléfono, da inmediatamente su 
visto bueno, de forma que Henschel, recibido en audiencia al mismo 
tiempo que yo, puede recibir de manos de Adolf Hitler su Cruz de 
Caballero. El buen muchacho está un poco embriagado de tanta 
gloria; en este momento no se codearía ni con un rey. Durante todo 
el viaje de regreso —un largo viaje vía Viena, Cracovia, Lemberg, 
Kirovogrado— no cesa de hablar de condecoraciones en general y 


de la suya en particular, tanto que al fin tengo que pedirle un poco 
bruscamente que cambie de disco. Ofendido, se calla; pero sé que 
hasta el fin de su vida se acordará de los menores detalles de esta 
simple ceremonia del pequeño chalet de Prusia Oriental. 

A medida que avanzamos hacia el este, notamos más la cercanía 
del invierno. Espesas nubes y grandes nevadas hacen cada vez más 
difícil el pilotaje del avión. Doy un suspiro de alivio cuando, al 
anochecer, el aparato toma tierra por fin en la pista escarchada de 
Costromka. Aquí hace ya un frío muy intenso, lo que al menos tiene 
la ventaja de hacer que los caminos sean un poco transitables. El 
centro del pueblo se ha transformado en una verdadera pista de 
patinaje, pero como no tenemos patines, la travesía de este espejo 
resbaladizo plantea a veces problemas difíciles. Mis pilotos se las 
arreglan, poniéndose, desde que se levantan, sus botas de piel de 
cordero; claro que el hielo desgasta la piel, pero qué se le va a 
hacer, vale más hacerlo así que verse con una pierna rota. 

A veces, sin embargo, tenemos aquí, en Rusia meridional, unas 
bruscas alzas de temperatura provocadas, sin duda, por los vientos 
cálidos del Mar Negro. Entonces el pueblo, y también nuestro 
campo, adquiere el aspecto de un inmundo cenagal. Contra este 
barro estamos desarmados; por consiguiente, al menor soplo de aire 
caliente nos refugiamos en Kirowogrado, donde existe un buen 
aeródromo con las pistas de cemento. Después, cuando vuelve el 
frío, regresamos a Costromka, donde al menos tenemos la 
posibilidad de jugar al hockey sobre hielo. 

Hacia mitad de enero de 1944, el tiempo empieza a mejorar. 
Sigue haciendo tanto frío, pero el cielo se ha despejado y podemos 
hacer de nuevo salidas en masa. En lo que a mí respecta, me dedico 
sobre todo a la caza de blindados con mi escuadrilla antitanque. Un 
día, después de haber explorado la región al sur y suroeste de 
Alexandrija, al regresar a Kirowogrado con el fin de reabastecernos 
de municiones, descubro detrás de un seto muy tupido una docena 
de tanques rusos que se dirigen hacia el Norte. No hay duda, se 
trata efectivamente de T-34; pero me pregunto de dónde diablos 
pueden venir. Como no nos queda ni un solo proyectil, nos vemos 
obligados a dejarlos escapar. Prometo, no obstante, volver tan 
pronto sea posible para intentar destruirlos; pero Dios sabe dónde se 


encontrarán en ese momento. 

Se diría que los rusos se han dado cuenta de nuestra impotencia, 
ya que prosiguen tranquilamente su camino, bordeando siempre el 
seto. Un poco más hacia el Norte, quizás a tres kilómetros, pero al 
otro lado de este seto interminable, veo también que algo se mueve. 
Me acerco a ras de tierra y noto que se trata de tanques alemanes. 
Sus torretas están abiertas, las tripulaciones toman el fresco y 
contemplan con placidez el paisaje; está bien claro que la idea de 
que tienen al enemigo tan cerca no se les pasa por la imaginación. 
Las dos columnas se dirigen una hacia otra, separadas únicamente 
por este maldito seto. De todas formas, los alemanes no pueden ver 
a los rusos, quienes avanzan por una depresión al pie de un talud 
del ferrocarril. Corriendo, lanzo algunos cohetes rojos y después les 
arrojo una caja que contiene un mensaje en el cual explico a mis 
camaradas que tres kilómetros más allá van a tener un encuentro 
imprevisto. Con el fin de completar estas indicaciones, hago un 
descenso brusco en el lugar preciso donde se encuentran los rusos. 
Yo ya he hecho todo lo que he podido; seguido de mi escuadrilla me 
pongo a describir grandes círculos en espera de acontecimientos. 
Nuestros tanques continúan rodando hacia el enemigo; cuando 
están a 700 metros aproximadamente, se detienen delante de una 
ancha brecha practicada en el seto. De un momento a otro, Iván y 
Fritz se hallarán cara a cara... aunque Iván tendrá una buena 
sorpresa. Los rusos han cerrado sus torretas; sin duda, mis extrañas 
maniobras les tienen con la mosca en la oreja. Sin embargo, no han 
disminuido su velocidad; ahora, la distancia entre los dos tanques 
en cabeza es de todo a lo más 50 metros..., 30 metros..., 15... ¡Ya 
está! Los rusos han alcanzado el otro costado de la brecha y se 
encuentran casi frente a frente de los nuestros. Durante 
exactamente dos segundos, nada ocurre —contengo mi respiración 
—; después, un tiro directo de nuestro primer tanque incendia su 
bis a bis, cuyos pedazos se desparraman por el aire. Pocos instantes 
más tarde —los T-34 aún no han disparado—, seis tanques 
soviéticos se encuentran en llamas. Con toda evidencia, el enemigo 
está demasiado sorprendido para comprender lo que le sucede. Dos 
T-34 se aproximan al seto con la esperanza de alcanzar un ángulo 
muerto; los otros intentan escaparse por encima del talud del 


ferrocarril. Pero ya es muy tarde: nuestros tanques han hundido ya 
otra parte del seto con el fin de ensanchar su campo de tiro, y en el 
espacio de un minuto los doce tanques quedan destruidos —yo diría 
mejor, convertidos en chatarra—, sin haber alcanzado colocar un 
solo disparo. Para recompensar a nuestros camaradas, les lanzo 
algunas tabletas de chocolate, y después damos media vuelta para 
irnos «a casa». 

Victorias tan fáciles como estas son, sin embargo, una excepción. 
Los golpes de suerte son más raros que los golpes duros. Un día 
emprendo el vuelo en compañía de Fickel y de Stáhler para 
dedicarme a mi deporte favorito: la caza de tanques; como era de 
esperar no nos han podido proporcionar cobertura, pero ya nos 
hemos acostumbrado a pasarnos sin ella. Acabamos de pasar sobre 
uno de nuestros destacamentos blindados, cuando surgen de entre 
las nubes unos 15 Aircobras (aparatos de caza americanos), con 
evidente intención hostil. En pocos segundos nos encontramos 
empeñados en un desenfrenado carrusel muy cerca del suelo, y es 
tan sólo gracias a la falta de disciplina de los rusos, que se estorban 
mutuamente, por lo que llegamos a salir bien del paso. Nuestros 
pobres aparatos quedan en un lamentable estado: las alas, 
desgarradas; los motores, rendidos; los mandos, segados o 
tijereteados; en una palabra, demasiado tocados para que puedan 
ser reparados aquí. Tres aviones menos en una escuadra tan puesta 
a prueba como la nuestra presentan una sensible pérdida. ¡Y Dios 
sabe cuándo recibiremos otros! 

Pocos días más tarde —acabo de ser ascendido al empleo de 
comandante— nos mudamos una vez más. En Slynka, nuestra nueva 
base, hace un frío que pela; veinticuatro horas al día, el viento del 
Este barre el campo y el termómetro oscila entre -20 y -30 grados. 
Con una temperatura semejante, el número de aparatos disponibles 
disminuye aún más y las reparaciones llegan a hacerse 
prácticamente imposibles, pues no disponemos de un solo hangar y 
los mecánicos deben trabajar al aire libre. Sin embargo, 
necesitaríamos todos nuestros aviones, pues los rusos acaban de 
lanzar una ofensiva al Norte de Kirowogrado y sus avanzadas han 
desembocado ya en el valle de Maronowka. Intentan aprovecharse 
de su ventaja y esto significa que debemos intentar contener a todo 


precio la llegada de sus refuerzos. Desde por la mañana hasta por la 
noche lanzamos nuestros aviones en picado contra las columnas 
rusas que se trasladan a primera línea. Dada la gravedad de la 
situación, he movilizado hasta aquellos aparatos que se encontraban 
en un rincón del campo esperando su reparación. Un día, Fickel, en 
uno de estos cacharros remendados, encaja varios proyectiles 
antiaéreos y aterriza, in extremis, de panza. Afortunadamente, el 
terreno es casi llano; tomo tierra a su lado, Fickel y su ametrallador 
suben a bordo —no vale la pena destruir su avión, pues no queda 
gran cosa de él— y despego en el mismo momento en que una 
ametralladora rusa comienza a regar la pradera. Naturalmente estoy 
encantado de haber podido salvar a mis camaradas, pero esto 
supone disponer de un aparato menos. 

Por regla general, los tanques rusos no gustan de las empresas 
nocturnas. Prefieren esperar a la salida del sol, sin duda, para evitar 
el meterse de cabeza en una trampa. Una noche, sin embargo, se 
apartan de esta regla de conducta y nuestra sorpresa —sobre todo la 
de una escuadrilla de caza estacionada un poco más hacia el Norte 
— es bastante penosa. Hacia medianoche, mi oficial de Estado 
Mayor me despierta bruscamente. Emocionadísimo, me comunica 
que varios pilotos de una escuadrilla de caza acaban de llegar para 
pedirme que despegue inmediatamente: varios tanques rusos, al 
parecer, han hecho irrupción en su campo en Malaya-Wísky; se 
divirtieron destrozando los aviones, y finalmente entraron en la 
ciudad misma para disparar a bocajarro en las ventanas de los 
alojamientos. 

—Nos despertamos —cuenta un piloto— por los cañonazos. Por 
la calle pasaban los tanques rusos, sobre los que iban montados 
soldados de infantería. Nos escapamos a toda velocidad... 

En efecto, estos evadidos llevan bajo su capote tan sólo un 
pijama. No cabe duda que han pasado bastante calor para no tener 
ahora frío. 

Reflexiono rápidamente: un despegue inmediato no serviría para 
nada, ya que aún es de noche y para atacar a los tanques necesito 
un mínimo de claridad. Por otra parte, un ataque con bombas para 
espantar a los soldados de infantería es imposible: en la ciudad se 
encuentran aún varios destacamentos alemanes, sobre todo 


unidades de séquito, que desgraciadamente se verán sin defensa 
contra los tanques soviéticos. 

Partimos, pues, al amanecer a través de espesos rastros de 
niebla, cuyas cintas deshilachadas se desenrollan perezosamente por 
encima de la llanura. Prudentemente, a ras de tierra nos acercamos 
al campo. Para nuestra extrañeza, la situación es menos catastrófica 
que lo que habíamos supuesto. Nuestra antiaérea pesada, 
transformada por las circunstancias en artillería terrestre, ha 
entrado ya en acción. En la pista central, algunos tanques rusos 
están ardiendo, los otros se han puesto fuera del alcance de los 
cañones. El personal de la escuadrilla de caza se ha atrincherado 
como ha podido por todo alrededor del campo. Tan pronto 
aparecemos nosotros, salen de las trincheras y manifiestan su 
alegría chillando y gesticulando como locos. Están seguros, por lo 
visto, de que vamos a liberarlos, en un abrir y cerrar de ojos, de los 
blindados rusos que rondan por los alrededores. En el borde del 
aeródromo, un T-34 se ha lanzado contra el barracón del servicio 
técnico; bloqueado por un muro, se ha quedado allí medio 
recubierto por los escombros del tejado e inclinado hacia atrás 
como un borracho. Los otros se han atrincherado en un patio de 
fábrica. Nuestra tarea es delicada ya que se trata de picar entre las 
altas chimeneas, que dificultan nuestra aproximación. Muy pronto, 
los tanques se cansan de permanecer allí e intentan largarse. Pero 
por todos lados, alrededor del pueblo, nuestros cañones dejan oír 
sus rabiosos ladridos. Uno tras otro, los colosos de acero se 
inmovilizan, destripados, incendiados, heridos de muerte. En 
seguida nos ocupamos del resto de la columna: varias bombas, 
colocadas justo a la salida del pueblo, hacen comprender a la 
vanguardia rusa que les conviene más dar media vuelta. La mayoría 
de los soldados de infantería intentan esconderse en los profundos 
barrancos que rodean la parte oriental de la que fue columna. Es 
igualmente en estos barrancos donde ellos han dejado sus camiones 
de municiones y de gasolina. Algunas piezas antiaéreas ligeras se 
esfuerzan vanamente en mantenernos alejados; las reducimos 
fácilmente al silencio y después, con toda tranquilidad, acabamos 
con los camiones. Durante este tiempo, los últimos soldados de 
infantería huyen en desorden hacia el Este, hundiéndose hasta las 


rodillas en la nieve recién caída. 

Siete veces mi escuadrilla anticarro hace el viaje de ida y vuelta 
entre nuestro aeródromo y Malaya-Wísky, Yo personalmente 
efectúo el mismo trayecto quince veces. El principal peligro no lo 
constituía la defensa soviética, considerablemente debilitada desde 
nuestro primer ataque, sino la niebla que cubría nuestro aeródromo, 
reduciendo la visibilidad en el momento del aterrizaje a algunos 
metros. Por la noche, las cercanías de Malaya-Wisky están 
completamente limpias de enemigos. Dieciséis esqueletos de 
tanques rusos prueban con una elocuencia terrible la precisión de 
nuestras armas y la maestría de nuestros pilotos. 

El tiempo es tan execrable que la menor salida corre peligro de 
terminar en una catástrofe. Hemos recibido, por lo tanto, la orden 
de que cada mañana salgan primero algunos aparatos de 
reconocimiento meteorológico, que deben dar cuenta si ese día un 
ataque contra determinado objetivo es posible o no. Como esta 
exploración del cielo es de importancia capital, me reservo para mí 
estas patrullas matinales; casi siempre pido a Fickel que me 
acompañe. Tan pronto amanece, emprendemos el vuelo hacia el 
frente; la luz tamizada favorece considerablemente la localización a 
distancia de las posiciones enemigas de artillería, cuyos fogonazos 
se observan entonces con mucha más claridad que en pleno día. 
Bordeamos las primeras líneas volando a ras del suelo con el fin de 
descubrir los emplazamientos exactos de las baterías pesadas 
soviéticas. De esta forma evitamos a las fuerzas terrestres toda 
suerte de sorpresas desagradables. Ante nuestros ojos va 
desarrollándose un panorama fantástico iluminado por guirnaldas 
de fuego y por las trayectorias en colores de las trazadoras que 
suben hacia nosotros. Con algún intervalo, la defensa soviética 
lanza al cielo cohetes para señalar nuestro paso. Al alto mando 
soviético no parecen gustarle mucho nuestras inspecciones; le 
molestan sobre todo, porque con frecuencia nos aprovechamos para 
tirar al blanco sobre los tanques madrugadores que pretenden, 
también, aprovecharse de la penumbra para deslizarse hasta 
nuestros puestos avanzados. Al final, los rusos se enfadan del todo: 
como su antiaérea no consigue acabar con nuestros paseos, 
movilizan la caza. Todas las mañanas, varios grupos de «Halcones 


Rojos» se dirigen a nuestro encuentro y como la Luftwaffe no quiere 
—o no puede— concedernos la más mínima protección, nos las 
vemos muy mal, a menudo, para salir del apuro. Con este régimen, 
mi pobre Fickel está que no se tiene de pie; todas las veces que 
regresamos de uno de estos combates-persecución —los rusos 
quieren forzarnos al combate, pero tienen que contentarse con 
perseguirnos, ya que no podemos permitirnos aceptar su reto—, el 
muchacho está lívido e intenta en vano ocultar el temblor 
convulsivo de sus manos. Gadermann, nuestro médico, me pide con 
insistencia que lo mande a la retaguardia, o al menos que lo libre de 
estas misiones matinales. Naturalmente, Fickel protesta; cuando 
aterrizamos con nuestros pobres cacharros llenos de agujeros, me 
dice, sonriendo: «Amigo mío, va usted a terminar con mis huesos; 
pero no importa, aún estoy fuerte». Sé muy bien que ha llegado al 
límite y que sus nervios le pueden abandonar en cualquier 
momento. Pero como rehúsa en absoluto entrar en razón —está 
empeñado en afirmar que se siente como un roble y que no quiere 
abandonar a sus viejos camaradas—, me veo obligado a 
complacerle. En un punto, tiene toda la razón: no es 
verdaderamente éste el momento de privar a la escuadrilla de uno 
de sus mejores pilotos. 

Acabamos de patrullar en la región de Kirowogrado y 
regresamos tranquilamente hacia nuestra base. Todo está en calma 
y el tiempo tiene tendencia a mejorar. Pero apenas llegados a la 
mitad del trayecto, nos encontramos con una verdadera muralla de 
niebla. Fickel se me acerca, pues en este espeso puré se pierde uno 
con desconcertante facilidad. Apenas vemos ya el cielo. Al alcanzar 
Nowo Ukrainka descubro en el último instante varias chimeneas de 
fábricas. La niebla está tan alta que no podemos pensar en pasar por 
encima; no nos queda más que un medio: continuar volando a ras 
de tierra. Además, quién sabe los centenares de kilómetros que 
tiene esta masa en movimiento. ¿Volar a todo riesgo hacia el Oeste 
hasta que se termine la gasolina y aterrizar en alguna región 
ocupada por los guerrilleros? Esto tampoco puede ser la solución 
ideal, pues, además, en el CG de la División deben estar 
esperándome con impaciencia. Por otra parte, después de haber 
patrullado durante más de una hora, nuestros depósitos de gasolina 


deben estar casi secos. Decido, pues, descender hasta casi rozar el 
suelo e intentar llegar al aeródromo pese a la insuficiente 
visibilidad. Todo alrededor de mí se extiende una niebla uniforme y 
mi vista sólo alcanza unos pocos metros; los suficientes, sin 
embargo, para constatar que Fickel ha desaparecido. ¿Habrá 
chocado con alguna de las malditas chimeneas? 

Vuelo ahora a quizás dos metros del suelo y abro 
desmesuradamente los ojos para ver a tiempo los postes 
telegráficos, árboles, colinas y otros obstáculos, que voy saltando 
aproximadamente como lo hace el corredor de vallas. Si me elevo 
un poco más, a cinco o seis metros, ya no veo la tierra. Me guío más 
que nada por la brújula; han pasado ya veinte minutos desde que 
quedó atrás Nowo Ukrainka, y si no me he equivocado debemos 
encontrarnos ya a dos o tres kilómetros del campo. Empiezo a sudar 
la gota gorda; o las colinas que sobrevuelo están cada vez más altas, 
o bien es que la niebla ha espesado aún más. Solamente, al tirar de 
la palanca me hundo en el gris opaco. Salto algunos postes 
telegráficos más, pero ya estoy harto. 

—Henschel, voy a tomar tierra. 

Falta saber dónde: no distingo, por así decirlo, nada en absoluto. 
Tanto peor; bajo mis flaps, corto gasolina y a poca velocidad tanteo 
para encontrar el suelo. ¡Con tal de que el aparato no tropiece en el 
último momento con algún obstáculo! Ahora ya no podría salvarlo. 
Un choque, seguimos rodando un poco, unos traqueteos y el aparato 
se inmoviliza. Henschel abre la cabina y sale fuera. Está radiante de 
alegría. 

—¡Menos mal! Hemos tenido una suerte de locura. 

Tengo la impresión de que nos hallamos en una colina, ya que la 
niebla es aún más compacta, hasta el punto de aislarnos 
completamente del resto del mundo. Como oigo muy vagamente el 
ruido de un motor, envío a Henschel en esa dirección; quizás 
estemos cerca de una carretera. Desaparece devorado por la masa 
impalpable, mientra yo me siento en la tierra con la espalda 
apoyada contra una rueda de mi viejo Junkers 87; en el fondo me 
puedo dar por satisfecho de encontrarme aún con vida. Pero ya 
Henschel regresa para anunciarme que, efectivamente, pocos metros 
detrás de nosotros hay una carretera grande. Ha interrogado a 


varios conductores, que le han dicho que nos quedan aún nuestros 
buenos cincuenta kilómetros hasta Pervomaisk, nuestra actual base. 
Nos volvemos a meter en el aparato, pongo en marcha el motor y 
con la mayor prudencia me dirijo a la carretera. Incluso en ella la 
niebla lo oculta todo. La visibilidad no alcanza ni a treinta metros. 
Afortunadamente, la carretera es muy ancha; avanzamos como un 
vehículo ordinario y nos atenemos incluso a los reglamentos de la 
circulación, es decir, que mantenemos nuestra derecha y damos la 
prioridad a los camiones grandes. Me paro al menor 
embotellamiento para evitar que algún conductor se nos eche 
encima. La circulación —exclusivamente militar, desde luego— es 
tan densa como en las autopistas de Alemania. Los ocupantes de los 
vehículos que se cruzan con nosotros o que nos adelantan 
distinguen la silueta del Stuka cuando solamente están a pocos 
metros; se preguntarán si no están sufriendo alucinaciones. 
Rodamos así durante unas dos horas —la carretera sube y baja— y 
nuestro extraño vehículo se burla de las cotas. Pero he aquí que un 
paso a nivel pone fin a nuestra excursión; por mucho que frene, 
retroceda, avance, resulta imposible que las alas entren entre los 
dos pilares que encuadran la barrera. No me queda más remedio 
que bajarme y parar un vehículo del ejército. Henschel permanece 
en el avión para guardarlo, aunque este género de vehículo no 
constituirá probablemente una atracción para los ladrones. 

No hay más que doce kilómetros hasta Permovaisk, adonde llego 
justo al tiempo para el almuerzo. Mis compañeros me hacen un 
recibimiento delirante. Habiendo calculado hasta el minuto el 
tiempo que mi reserva de gasolina me permitiría estar en el aire, y 
después de indagar en vano cerca de las unidades terrestres del 
sector, me creían ya muerto. De Fickel no tienen aún noticias. Abato 
la cabeza; con el corazón encogido me acuerdo de los avisos del 
médico y me asaltan unos remordimientos terribles, aunque tardíos. 

Al filo del mediodía, la niebla se levanta; regreso al lugar donde 
he dejado el aparato, y despego utilizando la carretera como una 
pista. Pocos minutos más tarde tomo tierra en nuestro campo y 
entrego mi cacharro a los mecánicos, que se ponen a auscultarlo 
con gestos casi tiernos, como si acariciasen al hijo pródigo vuelto 
por fin al redil. Otro avión me espera y volvemos a salir de nuevo 


contra el enemigo. A nuestro regreso, el médico me entera de que 
Fickel ha telefoneado desde Nowo Ukrainka. Está sano y salvo lo 
mismo que su ametrallador. Al perderme, en lo más espeso de la 
niebla, se posó en una pradera y se trasladó a pie hasta el puesto de 
mando de un regimiento de infantería. Dejo escapar un suspiro de 
alivio, pues creía ya tener su muerte sobre mi conciencia. 

Algunas semanas más tarde, el centro de nuestra actividad se 
desplaza hacia el Norte. Importantes fuerzas alemanas han sido 
cercadas en la región de Tscherkassy y se trata ahora de liberarlas. 
El ataque, destinado a penetrar en la bolsa, parte esencialmente del 
Sur y del Suroeste. Apoyamos continuamente el avance de las 
Divisiones blindadas 11 y 13 que, después de haber alcanzado el 
Dnieper, tropiezan con potentes fortificaciones, escalonadas en 
profundidad. Nunca hemos visto hasta ahora, en un espacio tan 
relativamente pequeño, tantos objetivos «interesantes». La actividad 
aérea es considerable en ambos bandos; nuestros principales 
adversarios son los «Gustavos de Hierro», los grandes aviones de 
asalto que intentan imitarnos hostigando a nuestros tanques y a 
nuestras columnas motorizadas. Nos gustaría mucho entablar 
combate con estas formaciones para expulsarlas de nuestro espacio 
aéreo. Desgraciadamente sus aparatos son algo más rápidos que los 
nuestros, ya que pueden ocultar su tren de aterrizaje, invención esta 
utilísima que los constructores del Junker 87 han desdeñado, por 
desgracia. Además, su velocidad en picado es netamente superior a 
la nuestra por el hecho de que su blindaje más potente aumenta la 
aceleración. Por otra parte, nos los encontramos casi siempre 
cuando estamos volando a ras de tierra, por lo que es inútil pensar 
en alcanzarlos. 

Cierto día, sin embargo, consigo dar un buen golpe a estos 
pajarracos. Mis escuadrillas se encuentran atacando con bombas 
una posición soviética camuflada en un bosque; yo cruzo por 
encima de la refriega con mi avión-cañón, ya que aún no he 
divisado ni un sólo tanque. De pronto, algo delante de mí y 
ligeramente a un costado, diviso a una formación de «Gustavos», 
Protegidos por varios Lags y Aircobras, vuelan en dirección Sureste, 
a unos 300 metros más bajos que yo. Inmediatamente transmito a 
todos mis pilotos que vamos a atacar esta formación, y después, 


seguido del Stuka bombardero que me escolta, me lanzo a la 
persecución de los rusos, que aún no me han visto. Al principio les 
gano terreno, la distancia disminuye visiblemente, pero cuando 
llego a un centenar de metros del avión de cola, me doy cuenta de 
que ya no los alcanzaré. Han empezado a aumentar su velocidad y 
no puedo hacer nada, pues estos aviones son más rápidos que los 
míos. Por sí fuera poco, esta persecución me ha colocado en una 
posición muy desagradable: dos cazas rusos se interesan mucho por 
mí, y se encuentran ya casi en mi cola. Pero no quiero largarme sin 
haber, por lo menos, probado mi suerte. Aunque la distancia ahora 
es bastante considerable, demasiada sin duda, cojo a un «Gustavo» 
en mi visor y le largo un par de proyectiles de los especiales 
antitanques. Realmente lo hago como una fanfarronada, pues la 
velocidad inicial de mis cañones es, desde luego, insuficiente. Lo 
miro y no lo creo: mis balas pegan justo en la intersección de las 
alas con el fuselaje y el «Gustavo» se transforma en una inmensa 
bola de fuego, de la que escapa una lluvia de restos. Los otros han 
debido quedar llenos de pavor y reaccionan descendiendo 
vertiginosamente para escapar de mí a toda velocidad. A éstos no 
podrán atraparlos mis cañones. Además, ya es hora de que dé media 
vuelta, pues los dos cazas se acercan peligrosamente para 
castigarme. Con una sucesión de hábiles acrobacias, consigo 
desprenderme y volver a reunirme con mi grupo; en ese sitio, mis 
perseguidores, visiblemente asqueados, prefieren no insistir; creen, 
sin duda, que nuestra propia caza ronda por los alrededores para 
protegernos. 

Como para recordarme que este éxito es un golpe de suerte más 
que de superioridad imaginaria, el destino nos golpea esa misma 
tarde en un sector vecino. El teniente Kunz, uno de mis mejores 
pilotos, es derribado por un «Gustavo» y se estrella contra el suelo; 
con sus 70 tanques destruidos, era el as de la escuadrilla antitanque. 
Una pérdida más, difícil de llenar... 

Pocos días más tarde, la operación liberadora consigue crear, a 
través del cerco soviético, una especie de estrecho corredor por el 
cual son evacuadas las unidades cercadas de Tscherkassy. 
Inmediatamente, el alto mando, deseoso de acortar nuestras líneas, 
lleva el frente más atrás. Al mismo tiempo, abandonamos en el 


sector meridional la cabeza de puente de Nikopol, que es imposible 
mantener. 

Por casualidad nos enteramos de que varias formaciones de 
bombarderos americanos, después de haber atacado ciudades 
alemanas, han aterrizado en regiones vueltas a ocupar por los rusos. 
Sin duda, van a prepararse, en casa de sus aliados, para una nueva 
misión contra Alemania. Sin embargo, su verdadera base se 
encuentra en el Mediterráneo... Una mala noticia: debido a nuestras 
retiradas sucesivas, el frente occidental no cesa de acercarse al 
frente oriental... El enemigo saca tajada de nuestras conquistas... 
¿Hasta cuándo podremos impedir que las dos hojas de la tenaza se 
cierren? 


XIII 


UN BAÑO EN EL DNIESTER 


En marzo de 1944 se dibuja una amenaza particularmente grave 
contra el sector meridional del frente. Por medio de una poderosa 
ofensiva en la región de Nikolajew, los soviets intentan llevar a 
cabo una penetración decisiva que traería consigo la destrucción de 
todos los ejércitos alemanes del sector Sur. Una vez más, mi 
escuadra se encuentra en el centro de la batalla. Estacionados en 
Rauchowka, a 200 kilómetros al norte de Odessa, tratamos de 
aliviar a las unidades de tierra empeñadas en combates mortíferos. 
Desde la mañana hasta la tarde no nos tomamos ni un sólo minuto 
de descanso; nuestro cuaderno de caza se va alargando y ya ni 
contamos los cañones y «órganos de Stalin» que hemos reducido al 
silencio. Cada vez que los rusos abren una brecha en nuestro 
dispositivo se nos pide ayuda. Gracias a nuestra intervención en 
masa, los esfuerzos de los rusos son vanos; las brechas que abren 
son inmediatamente cerradas por medio de contraataques. Y es este 
éxito defensivo lo que permite al conjunto de nuestros ejércitos 
replegarse unas semanas más tarde a posiciones preparadas de 
antemano. 

En el curso de este período recibimos un día la orden de 
remontar el Dniester en dirección al Noroeste. Noticias alarmantes 
procedentes de unidades rumanas dan cuenta del cruce del río por 
destacamentos rojos, tanto motorizados como blindados, los cuales, 
en la región de Jampol, se dirigen hacia el Sur. A simple vista, esta 
noticia parece absolutamente una fantasía; significaría, en efecto, 


que los soviets, atacando al mismo tiempo en el Norte y en el Sur, 
habrían desbordado nuestras líneas y se encontrarían ya en 
Transistrie, a 200 kilómetros detrás de nosotros. Desgraciadamente, 
nuestros reconocimientos confirman estos informes: potentes 
unidades rusas, pertenecientes a todas las armas, cruzan ya el río y 
los ingenieros soviéticos han emprendido la construcción de un gran 
puente. 

Puede parecer asombroso a los no iniciados, que el enemigo 
haya podido lanzar una operación tan importante sin que nuestro 
alto mando no tuviese de ello inmediato conocimiento. Para 
nosotros, que tantas cosas hemos visto en el frente del Este, tal 
acontecimiento no tiene nada de extraordinario. En esta 
inmensidad, las primeras líneas están mantenidas por fuerzas muy 
débiles y muy estiradas; en ocasiones, sectores enteros entre dos 
puntos de apoyo están simplemente controlados por patrullas. Si los 
rusos consiguen infiltrarse a través de la red de avanzadillas, 
encuentran ante ellos un completo vacío, en el que pueden 
adentrarse sin encontrar la menor resistencia, a excepción de 
algunos disparos, más bien simbólicos, de una unidad de transporte 
o de un grupo de soldados de transmisiones. 

La meta de la ofensiva soviética es evidente; quieren llegar a la 
espalda de los ejércitos alemanes del Sur y penetrar en dirección a 
Jassy para alcanzar los pozos de petróleo de Ploesti. Como nuestra 
intervención sigue siendo indispensable en la región de Nikolajew, 
tenemos que contentarnos con dos o tres servicios por día contra la 
cabeza de puente rusa de Jampol. Utilizamos para estas misiones el 
pequeño campo de Kotowsk, al sur de Balta; es decir, que se da el 
caso curioso de tener que buscar al enemigo en dirección al Oeste. 
Los rusos se esfuerzan por todos los medios en terminar 
rápidamente el puente que debe reemplazar a los pontones 
provisionales. Con el fin de rechazar nuestros ataques, han 
concentrado alrededor de la obra numerosas piezas antiaéreas que 
nos hacen la vida imposible. Pero la partida que aquí se juega es 
muy importante: ni una sola vez las barreras de fuego de la DCA 
nos incitan a dar la media vuelta antes de haber soltado nuestras 
bombas en las obras. 

Nuestros éxitos se confirman por la radio rusa, cuyos mensajes 


son captados regularmente por nuestros operadores. Los 
comandantes de las unidades terrestres se quejan sobre todo de la 
aviación roja y notablemente de los cazas, los «halcones». Se les 
acusa de cobardía y presentan las pérdidas en hombres y material 
que les infligimos como el resultado de esta cobardía. Tengo un 
oficial en mi escuadrilla que habla el ruso con fluidez; de cuando en 
cuando pone su radio en la longitud de onda utilizada por los 
soviets, escucha y traduce inmediatamente los mensajes. Las 
frecuencias de los rusos están próximas a las nuestras; a veces los 
soviets intentan indicarnos en alemán, naturalmente, nuevos 
objetivos que nos forzarían a cambiar de ruta; desde luego que estos 
objetivos que nos piden bombardeemos se encuentran generalmente 
en la zona ocupada por nuestras tropas. A los pocos días nos damos 
cuenta de esta pequeña estratagema y cada nueva orden recibida en 
ruta es objeto ahora de una meticulosa comprobación; desciendo 
hasta doscientos o trescientos metros del suelo para asegurarme que 
el objetivo en cuestión se trata efectivamente de una batería o 
posición enemiga. A veces, en el momento de atacar, oímos en 
nuestros auriculares unos gritos desesperados: «Atención, que son 
nuestras tropas». Siempre se trata de los rusos. Las últimas palabras 
de su «speaker» son, con frecuencia, cubiertas por las explosiones de 
nuestras bombas. De tiempo en tiempo, captamos también 
«arengas», especialmente cuando las unidades de tierra insultan a 
los aviadores: 

—jA todos los «halcones» rojos! No sois más que una partida de 
cobardes. Vuestra conducta es tan repugnante que vamos a elevar 
un informe al comisario político. ¿Es que no vais a decidiros a 
atacar a estos cerdos nazis? Tenéis la culpa que hayamos perdido 
varias barcazas y tres grúas. 

Del 15 al 20 de marzo de 1944 el tiempo es asqueroso, innoble, 
execrable. Llueve veinticuatro horas al día; por citar un dicho de la 
jerga de los aviadores, «incluso los gorriones se ven obligados a ir a 
pie». Es imposible el despegue y los rusos se aprovechan de nuestra 
inactividad forzada, que lamentamos aún más por el hecho de que 
el alto mando no dispone de ninguna unidad de reserva para 
contener la cabeza de puente rusa. Y sabemos que está fuera de 
cuestión el intentar trasladar ni siquiera un batallón, tomándolo del 


frente, ya tan vacilante, de Nikolajew. 

Por fin, el 20 de marzo el tiempo mejora. Realizamos siete 
misiones en la región comprendida entre Nikolajew y Balta y 
después despegamos para nuestro octavo servicio, contra el puente 
de Jampol. Probablemente los rusos han reforzado, entretanto, su 
defensa con la adición de nuevas baterías antiaéreas y el aumento 
de sus aparatos de caza. Hemos pedido, por tanto, una escolta de 
protección que debe llegar de Odessa, ya que nuestros pilotos de 
caza han tenido que abandonar los campos embarrados de Kotowsk 
y de Rauchecow para refugiarse en un aeródromo con pista de 
cemento. Por el contrario, los Stukas, provistos de ruedas muy 
anchas, pueden posarse en este barro sin hundirse. Convenimos por 
teléfono, el lugar del encuentro a tal y tal hora, encima de una 
curva característica del Dniester, a unos 50 kilómetros del objetivo. 
Sin duda alguna, nuestros cazas han encontrado en el último 
momento dificultades imprevistas; quizás el campo de Odessa ha 
sido fuertemente bombardeado; sea lo que fuere, nuestra escolta nos 
da esquinazo. Pero esto no importa, atacaremos a pesar de todo. Mi 
grupo tiene desde hace varios días algunas tripulaciones nuevas, por 
lo que nuestra eficacia no es ya del todo lo que era antes. Al cabo 
de cuatro años de guerra, los escasos pilotos de gran clase han 
quedado repartidos entre todos los sectores y la creciente penuria 
de carburante limita la duración de la instrucción de los nuevos 
cursos. Estoy seguro que con los litros disponibles actualmente para 
cada alumno, no hubiera obtenido yo mejores resultados que los 
que muestran estos muchachos formados el año precedente. 

A veinte kilómetros del puente encontramos los primeros cazas 
soviéticos. Unos treinta Lags 5 que viran en seguida para situarse 
detrás de nosotros. Cargados con el peso de las bombas, nuestros 
Stukas son difíciles de maniobrar. Ordeno a mis pilotos que 
continúen, y haciendo una larga elipse, consigo remontar toda la 
formación e irme a insertar finalmente en la estela de los Lags, los 
cuales se aprestan a abrir el fuego contra mis aparatos de cola. Mi 
escuadrilla comienza ya a desparramarse, pero, por fin, estamos a la 
vista de nuestro objetivo. A fuerza de zigzaguear, consigo escapar 
de algunos rusos que, derechos contra mí, intentan derribarme con 
una ráfaga de proyectiles. Si veo que no puedo escaparme 


echándome a un costado, me eclipso en el último momento pasando 
por encima o por debajo. Por mí mismo no me apuro mucho, pero 
tiemblo al pensar en mis tripulaciones «novatas»; si consiguen salir 
hoy con bien habrán merecido verdaderamente sus galones. Por 
radio les doy mis últimas órdenes: 

—Prepárense para atacar... vuélvanse a agrupar... ¡reagrúpense, 
maldita sea! ¡al ataque! 

Yo me lanzo contra el puente. Al descender veo los fogonazos de 
numerosos cañones que nos disparan; los proyectiles pasan a 
izquierda y derecha de mi aparato y estallan muy alto. Henschel, 
siempre impasible, encuentra que hay mucho algodón en rama en el 
cielo; se refiere a las nubecillas blancas que dejan las explosiones. 
Me desespero porque veo que mis pilotos no están lo 
suficientemente agrupados. Cuanto mayor sea la separación entre 
dos aparatos, mayor será la dispersión de su tiro; los cazas enemigos 
se aprovechan de ello en seguida, pues en lugar de tropezar con el 
fuego concentrado de nuestras ametralladoras, encuentran 
solamente ráfagas aisladas fáciles de evitar. Chillo a los retrasados: 

—Daos prisa... acelerar, cerrar las formaciones... ¡no sois los 
únicos con miedo, idiotas! 

Resulta difícil en tales circunstancias, no emplear términos muy 
fuertes. Pero es necesario que me ocupe también de mí mismo. 
Enderezo a 400 metros con el tiempo justo de ver caer mi bomba en 
el agua a la derecha del puente. No me extraña nada: sé que es el 
efecto del viento que la ha desviado. 

—;¡Atención!... el viento viene de la izquierda... visar más a la 
izquierda... 

La bomba de mi tercer aparato da de lleno en el pilar central del 
puente que se derrumba por completo, arrastrando consigo toda su 
cubierta. Nuestra tarea ha terminado en lo que al puente se refiere. 
Nos elevamos, sobrevolamos los alrededores de las obras y al 
descubrir el emplazamiento de las baterías antiaéreas, picamos de 
nuevo contra los cañones. 

¡Les vamos a dar hoy una buena! grita con júbilo Henschel. 

Me gustaría alegrarme como él, pero mis preocupaciones como 
jefe responsable están lejos de haber terminado. Dos de mis nuevos 
pilotos se han dejado distanciar y se arrastran a un centenar de 


metros detrás de los otros; inmediatamente varios Lags se deslizan 
entre ellos y el grueso de la formación. Los dos pobrecillos se 
defienden como pueden; uno de ellos pierde súbitamente la cabeza 
y en lugar de intentar unirse de nuevo a la formación, corta nuestra 
línea de vuelo y sale derecho hacia las líneas enemigas. Trato de 
alcanzarlo, pero por sólo un aparato, no puedo abandonar todo el 
grupo. Por la radio, trato de que entre en razón, le vocifero, le lanzo 
órdenes y le cubro de insultos; ha debido quitarse los auriculares, 
pues no reacciona. Se encuentra ya sobrevolando la orilla rusa del 
Dniester; su aparato ha encajado probablemente algunas balas, pues 
de su motor se escapa un ligero humo; pero si tan sólo quisiera 
escucharme, podrían mantenerse en el aire unos minutos más y 
alcanzar nuestras primeras líneas. 

—Un pequeño acceso de locura, sus nervios que le han fallado, 
dice Henschel. 

Por el momento, no puedo ocuparme más de él; debo, ante todo, 
regresar con el grueso de mi grupo. Un cuarto de hora más tarde, 
los cazas soviéticos abandonan la persecución y nosotros volvemos 
a tomar la formación de crucero hacia nuestro campo. Cedo 
entonces el mando al jefe de la séptima escuadrilla y después, 
escoltado por mi oficial de estado mayor, el teniente Fischer, doy 
media vuelta para remontar el curso del Dniester. Volamos a ras de 
agua entre los ribazos abruptos. Muy pronto descubrimos a unos 
3000 metros de altitud a los cazas rusos que vuelan alrededor de los 
restos del puente. No deben esperar volver a vernos tan pronto y 
además los ribazos nos ocultan bien. Un poco más lejos, me elevo 
bruscamente unos metros. He calculado bien la distancia, pues, a la 
primera ojeada, diviso, a unos cinco o seis kilómetros, a la derecha, 
nuestro aparato que se ha posado en unas tierras de labor. A su lado 
están el piloto y el ametrallador. Mientras vuelo sobre ellos, me 
hacen señales desesperadas para darme cuenta de las posibilidades 
del aterrizaje. «Si me hubiesen escuchado hace poco, no tendría 
necesidad de hacer ahora el acróbata», no puedo dejar de gruñir. 
Sería incapaz de decir por qué, pero este asunto no me gusta 
mucho. Sí todo va bien, me digo, sobre todo para infundirme valor, 
será ésta la séptima tripulación que rescato ante las barbas de los 
rusos. Pido por radio a Fischer que me espere un poco más lejos y 


que me cubra en el caso de que los cazas rusos quieran intervenir. 
Bajo después los flaps, reduzco el gas, voy a tomar tierra... ¡pero 
qué pasa! El aparato llevaba aún, sin duda, mucha velocidad, se 
posa un poco, rebota..., acelero; me elevo y vuelvo a virar con los 
dientes apretados. Nunca he fallado ningún aterrizaje, ¿será esto 
una advertencia del destino? Después de todo, esta tentativa de 
salvamento es una locura, tan cerca del objetivo que acabamos de 
destruir y muy metidos en las líneas enemigas... Bueno, ¿es que por 
casualidad tengo miedo? Corto de nuevo el motor, bajo los flaps..., 
ya está..., el suelo está tan blando que no necesito ni frenar. El 
aparato rueda unos metros y se detiene justo delante de los dos 
hombres, un sargento y un cabo primero, que han observado mi 
maniobra con angustia visible. Henschel levanta el cristal y les hago 
signos de que suban rápidamente. Quizás a un kilómetro al Este, 
vuelan muy altos varios «halcones» rojos; hasta ahora no nos han 
visto aún... 

—+¿Todo listo, Henschel? 

Acelero y al mismo tiempo doy un frenazo a la izquierda; quiero 
despegar exactamente como me he posado. De repente, mi rueda 
izquierda se hunde en la tierra, trato de sacarla acelerando, pero 
sólo consigo que se hunda más. El aparato se ha inmovilizado. 
¡Quizás sea sólo un poco de tierra que se haya metido entre el 
guardabarros y la rueda! 

—Henschel, sal de prisa y quita el guardabarros. Acaso esto sea 
suficiente. 

Henschel destroza su navaja de muelles antes de haber quitado 
el guardabarros, pero pronto comprendemos que ha sido una labor 
en vano; la rueda está bloqueada en la tierra. Por más que tire de la 
palanca hasta mi vientre y la lleve progresivamente hacia adelante 
al mismo tiempo que acelero violentamente, no nos movemos. Todo 
lo más que podría conseguir con este método, sería poner de morro 
al avión con lo que no adelantaríamos mucho. Fischer vuela sobre 
nosotros muy bajo y pregunta por radio: 

—¿Debo tomar tierra? 

Dudo un momento y me digo que tampoco él podrá salir. Esta 
tierra arcillosa y movible es una trampa mortal para cualquier 
aparato. Le contesto, por tanto: 


—Sobre todo, no intente aterrizar. Vuélvase. 

Miro después alrededor mío. ¡Dios mío! Un buen centenar de 
rusos llegan a todo correr; se encuentran ya a menos de 500 metros. 
Con un grito alerto a los otros y en seguida nos ponemos a correr a 
toda velocidad hacia el Sur. Sé que el Dniester pasa a unos 6 
kilómetros. Es absolutamente necesario que franqueemos el río si 
queremos escapar de nuestros perseguidores. Empiezo ya a sudar la 
gota gorda, ¡se corre muy mal cuando se llevan botas de vuelo, una 
chaqueta con piel y pantalones largos! Afortunadamente no necesito 
animar a los otros. Lo mismo que yo, no quieren ser hechos 
prisioneros por los rusos, quienes han arreglado ya las cuentas a 
más de un aviador derribado. 

Verdaderamente, el miedo nos da alas. Al cabo de media hora 
hemos aumentado nuestra distancia en unos quinientos metros. Por 
fin llegamos a un corte vertical, en el fondo del cual se desliza el 
río. Nerviosamente buscamos una posibilidad de descender, pero en 
ninguna parte vemos el menor resquicio, la más pequeña pendiente 
por la cual dejarnos resbalar. Detrás de nosotros, los rusos se 
acercan y nos creemos ya perdidos; pero de repente me acuerdo de 
un juego de mi infancia: con los otros chavales del pueblo trepaba 
hasta la copa de un gran pino del que me dejaba caer, agarrándome 
a todas las ramas que encontraba en mi descenso, lo que era 
suficiente para amortiguar mi caída. Y entre los bloques que 
componen el acantilado crecen enormes arbustos, cuyas ramas, 
armadas de largos espinos, pueden servir para frenar el descenso. 
Mis compañeros lo comprenden en seguida; nos dejamos deslizar 
uno tras otro y unos minutos más tardes nos encontramos todos en 
la orilla: las manos ensangrentadas y las ropas hechas harapos. 
Henschel comienza a ponerse nervioso. 

—Saltemos al agua —grita—. ¡Más vale ahogarse que caer en 
manos de los rojos! 

A duras penas consigo retenerlo. Estamos cubiertos de sudor y el 
agua debe de estar helada. Primero recobramos nuestro aliento y 
después nos quitamos nuestras chaquetas de piel. En el intervalo, 
los rusos han llegado al borde del acantilado. No pueden vernos, 
pues la pared nos oculta a sus miradas. Muy excitados, corren por 
todas partes sin llegar, al parecer, a comprender qué es lo que nos 


ha podido pasar. Probablemente, no pueden creer que hayamos 
arriesgado el salto al vacío. El río, crecido por el deshielo de la 
nieve, arrastra gruesos trozos de hielo. Los otros entran ya en el 
agua y les sigo después de haberme desembarazado de mis botas de 
vuelo; no conservo más que la camisa y el pantalón. Deslizo el mapa 
bajo mi camisa y coloco en los bolsillos la brújula y —feliz 
inspiración— mi Cruz de Caballero con Espadas. Al primer contacto 
con el agua, tengo un movimiento instintivo de retroceso: jamás, 
por nada del mundo, me meto ahí dentro. Pero pienso lo que me 
espera aquí, en esta orilla, y un instante después me lanzo al agua. 
Al cabo de pocos minutos, la temperatura empieza a 
paralizarme: me falta el aire, me sofoco y no noto ya mis piernas. 
Con los dientes apretados, me concentro en una sola idea: hacer 
tranquilamente, sistematicamente, los movimientos de la braza: 
uno, dos, tres...; uno, dos, tres... El agua debe de tener todo lo más 
tres o cuatro grados y el río tiene una anchura de unos 600 metros. 
La orilla opuesta se acerca con una lentitud desesperante. Los otros 
nadan justo delante de mí; estoy preocupado sobre todo por 
Henschel: fui yo quien le dio en Graz su diploma de «perfecto 
nadador» después de haber nadado solamente veinte minutos, pero 
entonces él estaba en traje de baño y el agua no era tan fría. Le hará 
falta mucha energía para mantenerse hoy veinte minutos o más, ya 
que el pobre muchacho apenas avanza. Hacia la mitad del río, le 
alcanzo; unos metros delante de nosotros nada el ametrallador del 
aparato accidentado, y bastante más lejos el suboficial, quien da 
sensación de encontrarse en su elemento. Poco a poco, todo mi 
cuerpo se entorpece; únicamente es el instinto de conservación el 
que me empuja aún a mantenerme en la superficie y avanzar 
lentamente, penosamente. Con franqueza, admiro la resistencia de 
los otros que no tienen tanto entrenamiento como yo. El suboficial 
alcanza ya la orilla, sale del agua y se deja caer a o largo sobre la 
tierra húmeda, un minuto más tarde me uno a él y en seguida llega 
el cabo primero. Sólo Henschel se debate aún a unos 150 metros de 
la orilla. Los otros dos están tumbados en el suelo, al límite de sus 
fuerzas, sin respiración con la boca abierta; el cabo primero 
balbucea frases incoherentes, está delirando. Sentado a su lado 
observo con ansiedad a Henschel, que no avanza casi nada. Aún 


100 metros, 80 metros. Súbitamente levanta verticalmente sus dos 
brazos: 

—No puedo más..., no puedo más ...grita con un sollozo— y se 
deja hundir. 

Su cabeza emerge una vez más y después desaparece 
completamente. Me lanzo, haciendo acopio de mis últimas fuerzas. 
Intento sumergirme, pero soy incapaz de ello; sería necesario que 
pudiese almacenar aire en mis pulmones, pero el ambiente tan 
glacial me impide llenar mi pecho. Después de varias tentativas 
inútiles, consigo llegar de nuevo a la orilla. Además, aunque 
hubiese conseguido coger a Henschel no hubiera tenido fuerza 
suficiente para llevarlo a la orilla; en lugar de un cuerpo, el Dniester 
se hubiera tragado dos. Desplomado en la orilla pienso en mi pobre 
Henschel... «Yo tenía un camarada»... 

El mapa no ha resistido a la inmersión, pero afortunadamente 
me lo sé de memoria. Sólo que esto no me sirve de mucho; ante 
todo sería necesario saber hasta qué lugar han avanzado los rusos 
en esta orilla. ¿Tendremos la suerte de caer en una de las unidades 
rumanas destinadas a guarnecer este sector del frente? 
Francamente, lo dudo... 

Por lo que se refiere a nuestro armamento, no es muy brillante 
que digamos: yo tengo una pistola del 6,35 con seis balas, el 
suboficial exhibe otra de 7,65 con un cargador completo y el cabo 
primero no tiene nada más que la navaja rota de Henschel. Con 
nuestras armas en la mano, emprendemos la marcha en dirección al 
Sur. Conozco vagamente la región por haber volado sobre ella más 
de una vez; algunas colinas que alcanzan unos 200 metros, muy 
pocas localidades, y a 60 kilómetros un ferrocarril del que conozco 
al menos dos estaciones: Balti y Floresti. Es muy poco probable que 
los rusos hayan alcanzado ya esta línea. En este momento son 
aproximadamente las tres de la tarde; el sol se encuentra al Suroeste 
y, por tanto, lo tenemos de frente. De momento seguimos un 
pequeño valle entre dos cadenas de colinas. Ante todo se trata de 
evitar los pueblos. Ordeno a mis compañeros vigilar la menor traza 
de lugar habitado y para mayor seguridad asigno a cada uno un 
sector de campo de observación. 

Al cabo de una hora el calor disminuye, y nuestra ropa 


empapada va a convertirse en corazas de hielo. Atención, he visto 
moverse algo justo delante de nosotros; el sol me impide distinguir 
exactamente estas pequeñas siluetas... ¡Maldita sea! Tres hombres 
se dirigen hacia nosotros, están a unos 300 metros y nos han visto 
ya desde hace rato. Son unos muchachos muy altos, ¿rumanos? El 
del centro lleva una metralleta, los otros dos van armados con 
fusiles. Seguro, son rumanos; reconozco sus uniformes verde oscuro 
con reflejo marrón. De repente me acuerdo de que ya no llevamos 
nuestros uniformes, lo que significa que estos hombres no pueden 
saber a que ejército pertenecemos. Aconsejo al suboficial de que 
guarde su pistola y meto la mía en su funda por miedo a que los 
rumanos al vernos armados empiecen a tirar sobre nosotros. Los 
tres soldados se han parado delante, a un metro, y sus miradas 
expresan una gran curiosidad. ¿Cómo podré hacerles comprender 
que necesitamos ropas secas, comida y, sobre todo, un coche que 
nos lleve a nuestro campo? Doy un paso adelante: 

—Somos aviadores alemanes. Nuestros aparatos... 

No tengo tiempo de acabar. Los tres «rumanos» adoptan una 
actitud amenazadora; en una fracción de segundo me apuntan sus 
armas al pecho. Con un gesto rápido, el más joven —el que lleva la 
metralleta— tiende la mano hacia la funda de mi pistola, la abre y 
arranca de ella el revolver. Solamente es ahora cuando lo miro con 
más detenimiento y veo en sus cuellos el martillo y la hoz: ¡rusos! 

Hecho curioso: la idea de rendirme pasivamente ni siquiera 
cruza por mi mente; en lo único en que pienso es en escapar, 
aunque sólo tenga una probabilidad entre cien de conseguirlo. En 
ningún caso quiero ser prisionero de los soviets; se pondrían muy 
contentos de tenerme. Prudentemente, vuelvo la cabeza para ver si 
detrás de mí la vía está libre; en seguida los tres rusos sospechan 
algo y uno de ellos mi grita «stoy!» (¡alto!). Tanto peor, me bajo 
bruscamente al mismo tiempo que giro sobre mis talones y me 
pongo a correr, zigzagueando sin cesar. A mi espalda se oyen tres 
detonaciones simultáneas y en seguida la metralleta empieza a 
escupir sus ráfagas. Siento un dolor lacerante en la espalda, pero 
continúo corriendo como una liebre, siempre zigzagueando; alcanzo 
la cima de una colina mientras las balas pasan silbando a izquierda, 
y derecha. Los rusos me persiguen con una tenacidad desagradable: 


corren, se paran para tirar, vuelven a correr, se paran otra vez, 
disparan y no me atinan. Nunca hasta ahora había hecho un 
«sprint» parecido; es una pena que no haya un cronometrador en los 
alrededores, estoy ciertamente a punto de batir el record de los 400 
metros. A cada paso, la sangre brota de mi espalda, debo luchar 
contra el desvanecímiento; un negro velo cruza ante mis ojos, 
aprieto los dientes diciéndome que el destino abandona sólo a 
aquellos que se abandonan a sí mismos... 

Sigo por la cima en dirección al sol para dificultar el tiro de los 
rusos. No quiero bajar por la vertiente opuesta, pues ya no me 
quedarán fuerzas para subir otra pendiente. De cuando en cuando 
tengo que cerrar los ojos para escapar a este maldito velo negro... 

¡Dios mío! En sentido inverso viene un grupo de unos veinte 
soldados de infantería que se precipita hacia mí; no cabe duda que 
han oído los disparos y comprendido de lo que se trata, pues 
parecen muy decididos a rematar al animal acosado en que me he 
convertido. ¿Iré a sucumbir bajo esta superioridad después de haber 
escapado a tantos peligros y, sobre todo, a las ráfagas de la 
endiablada metralleta que sigue ladrando siempre detrás de mi? 
Ante esta vociferante tropa que se apresta a rematarme, mi 
voluntad se encabrita en un último sobresalto: de un salto, 
abandono la cima y me lanzo por la vertiente opuesta. A trescientos 
metros detrás de mí, el hombre con la metralleta; más lejos y a la 
izquierda el grupo de soldados que trata de cortarme el camino. Al 
pie de la pendiente me encuentro con un campo de labor, tropiezo, 
caigo sobre un montón de tierra y ya no me levanto más. Estoy lo 
que se dice al límite de mis fuerzas; inmóvil, con los ojos cerrados, 
espero el fin. Como nada ocurre, abro los ojos y, sin levantar la 
cabeza, observo los movimientos de mis perseguidores. También 
ellos han desembocado en el campo, mirando dónde ponen los píes 
para no caer. Al cabo de unos veinte metros, se paran y tuercen 
hacia la derecha, exactamente hacia el lugar donde me he dejado 
caer. Trato de estimar la distancia que nos separa: unos 250 metros 
o todo lo más 300. No se mueven, y deben estar preguntándose 
dónde me he podido meter. Con mis dedos intento enterrarme en la 
tierra casi helada; consigo arañar uno o dos centímetros —qué duro 
resulta cuando está uno agotado— y utilizo unos terroncitos de 


arcilla que consigo arrancar para construir un minúsculo parapeto 
tras el cual logro ocultar mi cabeza. Mi herida sigue sangrando y no 
poseo ni el menor trozo de venda; tirito dentro de mis ropas 
empapadas. ¿Para qué continuar luchando? Hace poco, al 
encontrarme con los tres rusos pensé que sólo tenía una 
probabilidad sobre cien de librarme; ahora, con toda esa jauría en 
mis talones, me queda una sobre mil... y no sé... 

Los rusos se han puesto de nuevo en marcha, se dirigen hacia mí 
y, desplegados en línea de tiradores, registran el campo. De 
momento, su búsqueda no es aún muy sistemática, algunos se alejan 
hasta en dirección opuesta... acaso llegue a colarme entre las mallas 
de la red..., pero para aquí se dirige una especie de gigante que se 
aproxima en línea recta adonde estoy..., ha debido verme..., llega a 
veinte pasos, se para y me mira. Contengo mi respiración, ¿me está 
realmente mirando? Durante algunos minutos, que parecen durar 
una eternidad, fija su mirada en un punto que debe encontrarse 
muy cerca de mí; a veces vuelve la cabeza ligeramente y después 
retorna a observar... ¿Qué será? No comprendo nada. ¿Qué puede 
ser el objeto que ha atraído su atención? Empiezo a creer que no me 
ha descubierto por improbable que parezca. 

De repente oigo detrás de mí el zumbido potente de varios 
motores. Prudentemente, vuelvo la cabeza. Por encima del Dniester 
aparece mí grupo de Stukas escoltado por una fuerte cobertura de 
cazas y con dos «Cigiteñas». Fischer ha dado, pues, la alerta y los 
camaradas vienen a sacarme del apuro. Es evidente que no pueden 
saber que me encuentro a 10 kilómetros al Sur en la otra orilla del 
río. A esta distancia no podrán ver mis señales y eso admitiendo que 
pueda levantar el dedo meñique tan sólo. Varias veces sobrevuelan 
la pradera en la que me posé hace unas horas y después vuelven a 
partir hacia el Este. Tristemente les sigo con la vista; estarán 
diciendo que esta vez el «viejo» ha dado su último picado, Aprieto 
los dientes, el sol desciende en el horizonte: ¿cómo es posible que 
no me hayan encontrado aún? 

Cortando a través de la pendiente llega toda una columna de 
soldados rusos con caballos y perros. Apretado contra el suelo oigo 
perfectamente el ruido de sus pesados pasos. Cruzan a unos cien 
metros detrás de mí en fila de hombres y bestias. ¿Habrá decidido el 


destino, a pesar de todo, tomarme bajo su protección? Nadie vuelve 
la cabeza en mi dirección y ni los perros parecen sospechar de mi 
presencia. Un poco más lejos se extienden en abanico —un hombre 
cada dos metros— para escudriñar cada pulgada de terreno. Si 
hubiesen tenido esa idea un minuto antes, cuando aún no me 
habían rebasado, hubieran, irremisiblemente, pasado sobre mi 
cuerpo. Lentamente, desaparecen en las primeras sombras del 
crepúsculo. 

Al Oeste, el cielo enrojece y poco después se torna color malva; 
puedo ver ya algunas estrellas. Por desgracia, mi brújula no tiene el 
cuadrante luminoso. Distingo aún muy vagamente la aguja y me 
esfuerzo en retener bien la dirección del Sur, escogiendo como 
punto de referencia para mi marcha nocturna una estrella casi 
aislada. La noche se ha echado ya del todo; penosamente me pongo 
de pie; mi cuerpo entero está dormido por el frío; la espalda herida 
me hace un daño atroz y tengo sed y hambre. Creía que tenía una 
tableta de chocolate, pero no, la he dejado en mi chaqueta de piel. 
Me pongo en camino; los primeros pasos me arrancan gemidos de 
dolor; pero, poco a poco, la sangre vuelve de nuevo a circular 
normalmente y avanzo a grandes pasos. Como es natural, evito 
cuidadosamente los caminos, los puentes y los pueblos; no es éste el 
momento de arriesgar un encuentro con algún puesto o patrulla 
soviética. Marcho, pues, a campo traviesa, siempre hacia mi 
estrella; subo, desciendo las colinas, chapoteo en los arroyos y 
charcas; los guijarros y rastrojos desecados del maíz destrozan mis 
pies desnudos. De rato en rato, tropiezo con alguna piedra y tengo 
que apretar los dientes para no gritar. Muy pronto, mis nervios, 
embotados por la continua tensión, no registran ya ni el 
sufrimiento. Tan sólo una voluntad tenaz me obliga aún a llevar un 
pie delante del otro. ¿Por cuánto tiempo me veré obligado aún a 
andar? ¿Cuándo alcanzaré mis líneas? Tan pronto oigo ladrar a un 
perro, doy un gran rodeo; incluso en las granjas aisladas sólo 
encontraría enemigos que no dudarían en rematarme. Muy lejos, 
delante de mí, el cielo se ilumina a veces con los fogonazos de la 
artillería, y algunos segundos más tarde el viento me trae un 
estruendo sordo que rueda pesadamente por el llano. Ignoro si se 
trata de cañones rusos o alemanes, pero en cualquier caso me doy 


cuenta de que la penetración rusa es mucho más profunda de lo que 
habíamos creído. En las depresiones entre las colinas, resbalo a 
menudo en los hoyos llenos de barro, un barro tenaz que me sujeta, 
y del que ya no tengo fuerzas para arrancarme. Entonces me doblo 
y dejo caer la parte superior de mi cuerpo en la pendiente con las 
piernas aprisionadas en el cieno, permaneciendo en esta postura, 
agotado, vacío, hasta el momento en que me creo capaz de volver a 
marchar, lo más frecuente a cuatro patas. Al cabo de unos 10 
kilómetros, hacia las diez, ya no puedo más. Por mucho que 
intercale paradas prolongadas, no consigo recuperarme. Necesito 
absolutamente un poco de calor, de sueño, de agua, de alimento. 
Decido probar suerte en una casa aislada. 

Cerca de mí, un perro se pone a ladrar. Este ruido me ayuda a 
dirigirme y llego, a los pocos minutos, ante una granja. El perro 
entra ahora en una verdadera crisis de furia, ¡con tal de que no dé 
la alarma a alguna patrulla soviética! Doy golpes en las ventanas 
cerradas y en la puerta, pero nadie responde. Algo más lejos, otra 
granja igualmente silenciosa, aparte de los ladridos de un perrillo 
que quería a toda costa hacer presa en mis pantorrillas. Como esta 
escena se repite en una tercera granja, pierdo la paciencia. Rompo 
con el hombro un cristal y justo cuando voy a saltar por la ventana, 
la puerta se abre lentamente; en el umbral una anciana, con una 
lámpara de aceite, me hace señas de que entre. De un gesto con la 
mano, le indico la dirección en la que debe encontrarse el pueblo y 
le pregunto: ¿Bolschevisti? Ella mueve afirmativamente la cabeza; 
al menos, ya estoy informado sobre este punto. En la única 
habitación, que ocupa todo el piso bajo de la casa, distingo una 
mesa, un banco, un enorme armario y en un rincón una especie de 
camastro, sobre el que ronca un viejo. Sin una palabra —para qué, 
si yo no sé el ruso— me acerco a este lecho primitivo y me echo al 
lado del abuelo. Indudablemente, la mujer ha comprendido que no 
quiero hacerle daño; sin embargo, con mis harapos, mis pies 
descalzos, las manchas de sangre coagulada en mi camisa, debo 
parecerme más a un malhechor evadido que a un oficial alemán. Al 
cabo de un minuto, la vieja apaga la lámpara y viene también a 
echarse en las tablas. No pienso ni siquiera en pedirle un pedazo de 
tela para vendarme la espalda, pues caigo en seguida en un sueño 


próximo al desvanecimiento. 

Lentamente me despierto torturado por una sed atroz. La vieja 
no se ha podido dormir, pues se levanta en seguida y enciende la 
lámpara. La hago comprender por gestos que me muero de hambre 
y de sed. Duda ella un momento, pero en seguida me acerca una 
jarra con agua y un mendrugo de pan de maíz ligeramente 
enmohecido. Nunca he cenado tan deliciosamente. A cada trago, a 
cada bocado, siento que mis fuerzas vuelven. Mientras como, hago 
un repaso de mi situación: son las 22,30, descansaré hasta la una de 
la mañana para aprovechar aún la protección que ofrece la 
obscuridad. Me acuesto, pues, entre mis anfitriones e intento 
dormir. Con la puntualidad de un buen despertar, me sobresalto 
cada quince minutos y compruebo la hora. Las doce..., las doce y 
cuarto..., y media..., la una... Me levanto de un salto; la anciana 
me abre la puerta y la cierra tras de mí. En la oscuridad desciendo 
dos o tres escalones, me paro con la cabeza levantada hacia el cielo 
para buscar mi estrella y emprendo la marcha hacia el Sur. 

Llueve a torrentes, las nubes ocultan las estrellas y camino un 
poco al azar. Alrededor de mí los perros se ponen a ladrar; debo 
encontrarme cerca de algún pueblo. Prudentemente doy un largo 
rodeo que me permite encontrar de nuevo el campo raso donde son 
menos de temer los malos encuentros. Hacia las tres y media, el 
alba empieza a despuntar. Según mis cálculos, he debido recorrer 
en dos horas unos diez kilómetros; antes de llegar a la granja había 
cubierto por lo menos 25, de modo que estoy probablemente a unos 
35 kilómetros al sur del Dniester. 

Ante mí se alza una alta colina que escalo para conseguir una 
mejor vista del paisaje que me rodea. Ya está bastante claro, pero 
no descubro en ninguna parte la menor traza de una línea de frente. 
Varios pueblos se hallan anidados en las hondonadas a derecha e 
izquierda; no es por ahí por donde debo pasar. La colina se alarga 
en dirección Norte-Sur y me decido a seguirla, Las pendientes son 
suaves y despejadas, de forma que no arriesgo encontrar sorpresas 
desagradables. Además, desde lo alto de esta cima será fácil vigilar 
los alrededores. En el fondo, me hallo satisfecho de haber subido 
hasta aquí. Me encuentro en forma; si todo va bien, haré hoy un 
número apreciable de kilómetros. 


La longitud total de la colina debe ser de unos 10 kilómetros. 
Recuerdo que en más de una ocasión he recorrido esta distancia a 
paso ligero en cuarenta minutos. Pues bien, lo volveré a hacer, pero 
concediéndome un pequeño suplemento de, digamos, veinte 
minutos. Después de todo, para algo he sido antes campeón de 
carreras de fondo. En aquella época, mi única recompensa era una 
copa, mientras que hoy se trata de mi pellejo y de mi libertad. 
Intentémoslo... 

Sin duda, mi estilo deja mucho que desear; cómo podría ser de 
otra forma con mi espalda hecha puré y los pies desnudos y 
ensangrentados... Pero avanzo rápidamente. De cuando en cuando, 
palpita demasiado mi corazón, hago algunos centenares de metros 
al paso y después vuelvo a correr. Al llegar al final de la colina 
compruebo que he invertido justo una hora. 

Desgraciadamente hay que volver a bajar al llano, donde los 
caminos abiertos, los bosquecillos y los arroyos constituyen otras 
tantas trampas. Además, muy pronto serán las siete y los rusos 
estarán ya de pie y a punto de iniciar sus patrullas... Será mejor que 
busque un escondite, un lugar donde pueda descansar y acaso hasta 
reponerme. 

Dudo durante unos instantes, ¿será eso lo prudente? Después, 
me alzo de hombros: al diablo con la prudencia; será evidentemente 
una virtud, pero ¿de qué sirven todas las virtudes del mundo contra 
unas fuerzas tan elementales como el hambre y la sed? Cayéndome 
y levantándome, desciendo, pues, al valle y me acerco a dos granjas 
aisladas. Me detengo en la esquina de una de ellas y alargo con 
cuidado la cabeza; el patio está vacío y la edificación principal 
muestra solamente agujeros que hacen las veces de puertas y 
ventanas. Todo ha sido desmantelado, no hay un solo animal, ni 
una máquina, ni siquiera una carretilla. No hay signos de vida; sí, 
algunas ratas rebuscan en un montón de hojas de maíz. Pronto las 
imito; mis ávidas manos palpan febrilmente a la búsqueda de una 
espiga, de unos granos; en vano, no hay más que hojas que 
empiezan ya a pudrirse. 

De repente, oigo un ruido detrás de mí que me sobresalta; varias 
sombras pasan corriendo detrás de la cuadra. ¿Rusos o refugiados 
hambrientos que, al igual que yo, buscan un poco de comida? A 


menos que no se trate de saqueadores, esas bandas armadas que 
recorren las regiones evacuadas y se apoderan de todo aquello que 
puede representar el menor valor. En la segunda granja es 
exactamente el mismo espectáculo. Todo está vacío, muerto, aparte 
de las ratas. Aquí también escarbo en las hojas de maíz con el 
mismo resultado negativo. Acabo justo de echarme, único consuelo 
que puedo descubrir en medio de esta desolación, cuando oigo un 
ruido inesperado: un chirrido de ruedas. Por el sendero pasa un 
carro, en el que van, apretujados, un hombre con un alto gorro de 
piel y una joven. Donde hay muchachas el peligro no debe ser muy 
grande, me digo. Corro tras el carro, que se detiene. 

—¿Pueden darme algo para comer? —digo en alemán; son, sin 
duda, aldeanos rumanos, pero no sé ni una sola palabra de su 
idioma. 

—Tenga, aunque necesitará buenos dientes... —contesta la 
joven, tendiéndome unas galletas de soldado. 

Al tiempo que mastico estas galletas que, en efecto, son 
durísimas, le pregunto dónde ha aprendido el alemán. Me contesta 
con toda franqueza: vino de Dniepropetrowsk con un destacamento 
alemán y permaneció bastante tiempo con mis «amigos» en una 
pequeña localidad en la retaguardia de nuestras primeras líneas. 
Durante la última retirada vino a parar a la granja de este 
campesino rumano que la recogió. Ahora la pareja huye ante los 
rusos. 

—«¿Sabe usted si los rusos han alcanzado ya la ciudad más 
cercana en dirección al Sur? 

—-¿Se refiere usted a Floresti? No, y además no avanzan ya hacia 
el Sur, sino hacia el Oeste. 

Mi corazón empieza a dar grandes latidos; si la ciudad más 
cercana es Floresti, no me encuentro muy lejos de la vía del 
ferrocarril. Quizás haya aún trenes... 

—Dígame, señorita, ¿hay alemanes en Floresti? 

—Seguramente no, aunque creo que hay varias unidades 
rumanas. Muy pronto llegará: está a diez kilómetros. 

La muchacha me sonríe, le dirijo un signo de adiós y el carro 
reemprende la marcha. Ni siquiera he pensado en «requisarlo»: ¿con 
qué derecho, yo, un vagabundo, iba a dar órdenes a refugiados que 


todo lo han perdido? Por otra parte, 10 kilómetros no son más que 
un juego de niños comparado con lo que ya he hecho desde hace 
veinticuatro horas. A mi vez, empiezo la marcha, pero la fatiga, la 
tensión nerviosa y la pérdida de sangre se hacen sentir 
terriblemente. La carretera está llena de carros con caballos, sobre 
los cuales los campesinos han apilado sus bienes más preciosos; un 
éxodo lamentable que se dirige a marchas forzadas hasta nuestras 
líneas. 

En el lindero este de Floresti veo, de pie sobre un talud, a dos 
soldados en uniforme de la Wehrmacht. Charlan sin prestarme 
ninguna atención. Desde la carretera les llamo: 

—¡Eh! ¡Vosotros, venid aquí! 

Ni siquiera se mueven. Uno de ellos alza los hombros y el otro 
me grita: 

—¿Qué pasa? ¿Qué quiere decir ése, eh? Pero primero, ¿quién es 
usted? 

—Soy el comandante Rudel. 

—¡No me diga! ¡Buena facha para un comandante! 

No tengo papeles ni documentos, pero saco del bolsillo mi Cruz 
de Caballero y se la muestro. Me miran con cierto respeto y el de 
mayor edad, un cabo primero, dice lentamente: 

—Pues bien, parece que dice la verdad. —Se cuadra—. A sus 
órdenes, mi comandante. 

—¿Hay aquí una «Kornmandantur» alemana? 

—No, mi comandante. Sólo hay una compañía de sanidad y mi 
destacamento. 

—Bien, llévenme a la oficina de su compañía. 

Me cogen por los brazos, pues ya no me siento capaz de andar ni 
un paso más solo. Los pocos centenares de metros que nos queda 
por andar son un verdadero suplicio. En la enfermería, un médico 
corta resueltamente mi camisa y mi pantalón y me unta con tintura 
de yodo mis pies y la carne magullada de mi espalda. Durante este 
tratamiento me doy un festín con enormes rebanadas de pan y 
mantequilla y salchichón; festín es la palabra apropiada. Después 
pido que me proporcionen un vehículo que pueda llevarme al 
aeródromo de Balti; espero encontrar ahí algún aparato que me 
lleve a la base donde se halla mi grupo. 


—¿Pero cómo va usted a vestirse? —protesta el médico—. He 
tenido que tijeretear su pantalón y la camisa está hecha harapos; 
aquí no tenemos absolutamente nada... 

Desnudo como un gusano, me envuelvo en una manta y monto 
en el coche. En Balti hago que pare ante el barracón de 
«operaciones aéreas». ¡Bueno, debo tener aún alucinaciones! El 
hombre que me abre la puerta y me ayuda a descender es mi propio 
oficial técnico, el teniente Ebersbach. Detrás de él hay un soldado 
que lleva en su brazo un traje de tela burda. 

—Estoy contentísimo de verlo vivo, mi comandante. El médico 
de Floresti nos ha comunicado telefónicamente su regreso y 
también sus dificultades de vestuario. ¿Si no le importa pasar con 
este traje hasta que lleguemos a nuestro campo...? 

Naturalmente, me conformo. Media hora más tarde subo a bordo 
de un Junker 87 que me lleva a Rauchowka. Toda la escuadra se ha 
reunido para recibirme con excepción del cocinero que, al parecer, 
está confeccionando un enorme pastel. La vida es bella, pero mis 
ojos se velan cuando pienso en mi fiel Henschel, el as de los 
ametralladores, con 1200 servicios de guerra, desaparecido en las 
embarradas aguas del Dniester. 

¿Por qué el destino siempre se ceba en los mejores? 

Al día siguiente, la escuadra entera se instala en Jassy. El tiempo 
es asqueroso y no hay ni qué pensar en volar en este puré de 
guisantes. El general me ha mandado un médico que debe velar 
para que guarde cama. En tanto que estemos condenados a la 
inactividad, no me importa darle esta satisfacción. Dos días más 
tarde, sin embargo, el tiempo se aclara y vuelvo a volar. Mi espalda 
se halla encerrada dentro de un vendaje rígido y apenas me 
molesta; en cambio, mis pies casi despojados de su carne, me hacen 
sufrir terriblemente. No puedo dar ni un solo paso; mis hombres me 
llevan hasta el aparato, al que me izan a duras penas. Cada vez que 
doy con el pie al palonier, grito de dolor. En el fondo, el general 
tiene razón; debería permanecer en la cama. Y no me negaría 
ciertamente a ello si la situación militar no fuese tan angustiosa. 

Desde el siguiente día de nuestra llegada a Jassy —una ciudad 
muy bonita y prácticamente intacta—, nuestros aviones de 
reconocimiento descubren fuertes destacamentos soviéticos, 


motorizados y blindados, en las afueras inmediatas de Balti. Entre 
esta localidad y nosotros no hay, por así decir, nada; en este sector 
el frente alemán ha cesado de existir. En tales condiciones, los 
soviets pueden llegar a Jassy en media jornada; no hay ni un alma 
que les impida avanzar. Nuestro ejército del Sur corre el riesgo de 
ser aniquilado, la región petrolífera rumana está a merced del 
enemigo; en estas circunstancias, ¿qué hacer de los consejos del 
médico? Hasta tanto nuestras fuerzas no puedan establecer una 
barrera sólida, corresponde a los Stukas la tarea de frenar el empuje 
soviético, destruyendo los tanques, que representan el elemento 
esencial. ¡No es verdaderamente éste el momento de dejar que me 
mimen! 

A pesar del mal tiempo, efectuamos ese día seis servicios, en el 
curso de los cuales tropezamos, no sólo con una antiaérea móvil y 
desagradablemente precisa, sino también con varias formaciones de 
cazas —Lag 5 y Aircobras—, que cubren incesantemente las cuñas 
avanzadas del enemigo. Después de cada misión, me veo obligado a 
cambiar de aparato; nunca había regresado con aviones tan 
agujereados. Resulta imposible escapar de la antiaérea, pues el 
tiempo está tan cerrado que no podemos elevarnos a más de 200 
metros. En cuanto a los ataques contra los tanques, los cuales 
hacemos a ras de tierra, cada vez son más peligrosos. Por si fuera 
poco, tengo una fiebre de caballo, y empiezo a preguntarme hasta 
cuándo voy a poder seguir jugando esta partidita. ¡Bah..., ya 
veremos! 

Lo peor de todo es que apenas disponemos de caza de cobertura, 
por lo que cada servicio toma el aspecto de una misión suicida. Muy 
pronto, la escuadrilla antitanque queda reducida a su más mínima 
expresión, y como me veo obligado a cambiar de aparato tres, 
cuatro o cinco veces por día, me tienen que reservar los últimos 
aviones-cañón que quedan. Muchas veces, el reabastecimiento del 
grupo en municiones y combustible me parece muy largo; tomo el 
primer avión disponible y, acompañado de un voluntario, salgo en 
una misión suplementaria. A mi regreso, encuentro al grupo 
preparado para despegar y los dirijo entonces al combate. 

Debido a la ausencia casi total de nuestra caza, nos vemos 
forzados a arreglárnoslas solos contra los cazas soviéticos, que nos 


hacen la vida muy dura. Estas continuas acrobacias me son 
particularmente penosas a causa de mis pobres pies; no me puedo 
servir del palonier y me veo reducido a trabajar únicamente en 
altura. Ya no me es posible evitarlos lateralmente, por lo que sudo 
la gota gorda tan pronto algún ruso se me pega a la cola. Cierto día, 
después de haber encajado continuamente proyectiles antiaéreos, 
me echo al aire para mi último servicio a bordo de un Stuka 
normal, armado con bombas y con cañones de 20 mm., cuyas balas 
no son suficientes para penetrar en un blindaje por pequeño que 
sea. Seguimos las dos carreteras que, en dirección al Norte, llevan a 
Balti; el sol está a punto de ponerse. A nuestra izquierda, veo 
enormes nubes de polvo que se elevan por encima del pueblo de 
Falesti. Acaso se trate de una unidad rumana, pero debo 
asegurarme; mientras el grupo queda describiendo círculos, 
desciendo hasta ras de los tejados. Un fuego nutrido de antiaérea 
me acoge; algunos destacamentos blindados se ocultan entre las 
calles del pueblo; detrás de ellos descubro una larga fila de 
camiones, algunos de los cuales transportan soldados. Cosa curiosa: 
sobre cada tanque veo dos o tres bidones de gasolina. En seguida 
comprendo lo que pasa: como es ya muy tarde, los rusos no nos 
esperaban y pretendían penetrar, en el curso de la noche, hasta el 
centro de Rumanía para alcanzar los pozos de petróleo. De esta 
forma, el sector meridional de nuestro fuerte seria cortado en su 
retaguardia. Sabemos, desde luego, que los rusos se desplazan 
particularmente durante la noche, pues en tanto que haya luz, 
nuestros Stukas impiden todo movimiento importante. Es por lo que 
llevan los bidones de gasolina; de este modo, los tanques no tienen 
que depender de los camiones-cisternas, que corren el riesgo de 
verse bloqueados durante la marcha. Somos, pues, los únicos 
defensores en este lugar y los únicos también en estar al corriente 
de la proyectada operación. Una gran responsabilidad pesa sobre 
nosotros: si fracasamos, las consecuencias serán incalculables, 
catastróficas... 

Por la radio, doy mis órdenes: 

¡Atención! Ataque de la mayor importancia. Soltad vuestras 
bombas separadamente, en seguida atacad en picado y a ras de 
tierra hasta el último cartucho. Que los ametralladores tiren 


también contra los vehículos enemigos... 

Seguido de todos mis aparatos, pico contra el pueblo. Después 
de haber colocado mis bombas, inicio la caza de los tanques. 
Normalmente no destruiría ni uno solo con mis cañones de 20 MM.; 
pero hoy los rusos transportan bidones de gasolina, lo que 
constituye un blanco muy «interesante». Al principio, los rusos, que 
se han puesto en movimiento, no quieren romper su dispositivo de 
marcha; continúan rodando el uno a continuación del otro y confían 
en su antiaérea para tenernos a distancia. Pero esta artillería móvil 
no consigue impresionarnos; hemos visto otras peores. Entonces, los 
tanques abandonan la carretera, ocultándose en la naturaleza; 
huyen en todas las direcciones haciendo zigzag o describiendo 
círculos sin cesar para escapar de nuestro tiro. Me concentro, sobre 
todo, en alcanzar los bidones de gasolina, que tan pronto son 
tocados por un proyectil se ponen a arder. Probablemente, la 
gasolina inflamada se infiltra por algunas intersecciones en el 
interior del tanque, ya que, muy pronto, varios saltan en pedazos, y 
el resplandor ilumina las colinas donde se creían al abrigo. Algunos 
de estos tanques debían llevar cohetes de señales, ya que sube hasta 
el cielo un verdadero fuego de artificio azul, rojo o verde, que cae 
después convertido en una lluvia de colores. 

Mis municiones se han agotado ya, y aunque mi cuaderno de 
caza marque cinco tanques más, quedan aún algunos que se ocultan 
en los repliegues del terreno. Me gustarla liquidarlos antes de irme 
a acostar... Paso el mando al jefe de la vi escuadrilla. A toda 
velocidad, regreso al aeródromo, reposto de prisa, reaprovisiono de 
municiones y vuelvo a despegar. Todo esto ha durado a lo sumo 
diez minutos; enteré a los mecánicos y a los otros de lo que ocurría 
y comprenden lo que se juega en la partida. Sin embargo, ya es casi 
de noche cuando despego de nuevo. Encuentro en ruta a la 
escuadra, que vuelve al redil con sus luces de posición encendidas. 
Medía hora más tarde llego a la vista de Falesti: desde lejos veo a 
los camiones y tanques que terminan de consumirse; a veces, una 
explosión proyecta su luz fantasmagórica sobre el campo de batalla. 
La oscuridad es ya absoluta y no veo, por así decirlo, nada; 
súbitamente, distingo justo delante de mí las siluetas de dos 
monstruos, que supongo se dan prisa de llegar a su cuartel general 


para anunciar la triste noticia. Me elevo ligeramente, me separo un 
poco y regreso con un amplio viraje. Mis primeras ráfagas fallan el 
blanco y tiemblo de furia al pensar que puedo agotar inútilmente 
mis municiones sobre estos tanques, a los que no volveré a ver; otra 
pasada más y esta vez consigo alcanzar los bidones de gasolina. Un 
minuto después, los dos tanques saltan en pedazos casi al mismo 
tiempo. 

Desde esta mañana he destruido así 17 tanques soviéticos, lo que 
hace un bonito total. Contando los que la escuadra ha anotado en su 
activo, asciende a unos cuarenta; una pérdida sensible, incluso para 
los soviets. ¡Pondrán un buen gesto cuando reciban la noticia! En 
cuanto a saber hasta qué punto hemos debilitado su fuerza ofensiva 
en este sector, eso lo sabremos mañana. Una cosa es cierta: esta 
noche nadie vendrá a turbar el reposo de los habitantes de Jassy. 

Es ya noche cerrada cuando tomo tierra, por fin, en nuestro 
campo. Durante dos horas más, debo aún responder a las llamadas 
telefónicas de diversos servicios del ejército y de la Luftwaffe que 
quieren conocer los menores detalles. Después caigo en mi lecho 
rendido, pero contento, y me duermo inmediatamente. 

A la mañana siguiente volvemos a salir, siempre en la misma 
dirección, contra las mismas divisiones soviéticas. En Falesti reina 
un silencio de cementerio; en sus alrededores, los prados y campos 
están sembrados de chasis calcinados. Tenemos que subir hasta 
Balti para encontrar a los primeros tanques rusos. Como de 
costumbre nuestros cazas no acuden a la cita; ¡qué el diablo se los 
lleve! ¿Es que creen que podemos al mismo tiempo bombardear la 
antiaérea, incendiar los tanques y jugar al escondite con los 
Aircobras? Al enderezar después de un picado, veo por encima de la 
ciudad unos puntos negros que se agrandan rápidamente. 
Acompañado de Fischer, me voy a su encuentro, dichoso de ver, por 
fin, llegar a nuestra caza. ¡Horror! Se trata efectivamente de 
aparatos de caza..., pero no de los nuestros. 

—Atención, Fischer. Aircobras; júntese a mí, más cerca aún... 

Son alrededor de unos veinte, y, desgraciadamente, nos han 
visto ya. A toda velocidad se dirigen hacia nosotros; intentamos 
escapar, pero esto no es fácil. Nos metemos en cualquier barranco o 
pequeña depresión que encontramos con la esperanza de evadirlos. 


Esperanza fallida: los rusos están decididos a hacerse con nuestro 
pellejo. No puedo esquivar sus ráfagas porque estoy imposibilitado 
de servirme del palonier; mis pies son como pobres muñones que no 
puedo emplear, sólo sirven para hacerme sufrir. Acciono la palanca, 
cambio levemente de dirección, pero estas maniobras no conducen 
a nada cuando se tiene en la cola a un piloto de caza que conoce 
bien su oficio. Y éste que me persigue lo conoce y demasiado bien. 
Rothmann, mi ametrallador, empieza a ponerse nervioso. 

—Nos va a derribar, ya verá cómo nos derriba. 

Le empiezo a gritar —al fin y al cabo, yo también tengo mis 
nervios—, le digo que cierre el pico y que se ocupe de su 
ametralladora. Después, deja escapar un grito; varias ráfagas 
penetran en mi fuselaje, tocando al motor; gritaría de rabia, pues 
veo que no puedo defenderme, mis pies no me obedecen ya, resulta 
imposible accionar el palonier y la lluvia de proyectiles continúa. Y 
no se trata de balas ordinarias: el Aircobra dispone, además de sus 
dos cañones de 20 mm., otro de 37 MM. que tira con temible 
precisión. ¿Cuánto rato podrá aguantar aún mi viejo Junker? Es, en 
todo caso, la primera vez que me hago destrozar por un caza; hasta 
ahora he conseguido evitarlos en el último momento; los treinta 
aviones, aproximadamente, que he perdido fueron alcanzados 
únicamente por la antiaérea. ¿Será éste verdaderamente el fin? 

—Rothmanmn, ¿qué hace usted? ¡Dispare, condenado! 

—Se ha encasquillado la ame... ¡ay! 

Rothmann calla después del grito de dolor provocado por un 
trozo de cristal que le ha cortado la cara. Bueno..., esto sí que se 
pone bueno... Estoy completamente desarmado. Ahora me 
encuentro enteramente rodeado por una nube de rusos; me atacan 
todos a la vez y desde todos los costados. Disparan bastante bien y 
mi aparato encaja tiro tras tiro; me pregunto cómo no se habrá 
desintegrado ya. Mis probabilidades de salir vivo me parecen cada 
vez más pequeñas, se aproximan a cero... A menos que un 
milagro... 

Pues bien, ¡hay que creer siempre en milagros! A un cuarto de 
hora de Jassy, los rusos abandonan la persecución; sin duda, han 
agotado sus municiones, Fischer, que me escoltaba al principio de 
este servicio de locura, ha desaparecido y no sé dónde ni cuándo. 


Ya no le volvería a ver nunca. Aturdido aún, por no decir atontado, 
aterrizo en la pista central: dos soldados me ayudan a salir del 
aparato y me llevan hasta el barracón. En lo que respecta a mi 
aparato, ha quedado como una espumadera: agujereado por 
incontables balas de 20 MM. y desgarrado por ocho impactos 
directos de 37 MM. No cabe duda, verdaderamente ha sido un 
milagro. 

Al día siguiente, cuando regreso de la «patrulla meteorológica», 
un mecánico trepa en el ala tan pronto el aparato se inmoviliza, 
para felicitarme: el Führer en persona ha telefoneado para 
anunciarme la concesión de los brillantes de la Cruz de Caballero..., 
y la prohibición de volar. Al mediodía, una llamada me convoca en 
Odesa. 

En Odesa, se me confirma especialmente la prohibición 
«definitiva de volar». El general me larga un pesado discurso y me 
comunica que el Fiihrer me espera en Berchtesgaden. Tres días más 
tarde, llego a su «nido de águilas», un poco molesto porque, no 
pudiendo soportar aún las botas reglamentarias, tengo que 
presentarme al jefe del Estado con botas de vuelo. Estoy de todas 
formas contento de poder andar sin muletas, aunque a cada paso 
me hago daño. 

Adolfo Hitler me recibe calurosamente y estrecha mi mano 
durante un buen rato. Me aprovecho en seguida para protestar, con 
tono respetuoso, pero firme, contra la prohibición de volar. 
Termino, declarando que me es imposible aceptar la condecoración 
si debo pagarla con la pérdida de mi mando. Hitler me escucha 
gravemente, calla durante unos instantes, y una sonrisa ilumina su 
cara. 

—Pues bien, si tanto lo desea, continúe volando. 

Me hace entrega de los brillantes, y charlamos mientras 
tomamos el té. El Führer me habla, sobre todo, de las armas 
secretas y, especialmente, de diversos tipos de cohetes «V» que 
acaban de ser puestos en servicio contra Inglaterra. De momento — 
me explica— sus efectos son aún muy limitados por el hecho de que 
estas armas no tienen una precisión suficiente. A continuación, sin 
embargo, este inconveniente no contará, pues, muy pronto, la carga 
de explosivos será reemplazada por..., se interrumpe y acaba la 


frase finalmente: 

—... por otra cosa, una materia, cuyo poder de destrucción será 
tal, que decidirá el curso de la guerra. 

Solamente más tarde —demasiado tarde, después de la derrota 
— me enteraría de que nuestros sabios buscaban el medio de 
utilizar, para fines militares, la energía atómica. 


XIV 


LA DECISIÓN SE ACERCA 


Pocos días más tarde, tomo tierra en Foscani, en Rumania del 
Norte. Mi grupo se encuentra a algunos kilómetros al Este, en Husi, 
El frente, considerablemente reforzado, bordea ahora las altas 
mesetas al norte de Jassy, desde el Pruth hasta el Dniester. 

Al atravesar Husi quedo impresionado por el gran número de 
perros que, abandonados por sus amos, vagabundean a través de la 
ciudad. Se les encuentra por todas partes, incluso fuera ya de la 
ciudad. Me he instalado en un pequeño pabellón en medio de un 
viñedo bordeado por un río. Todas las noches, verdaderos cortejos 
de perros atraviesan los viñedos en grupos de veinte o treinta. Una 
mañana, al despertarme, veo, apoyadas sus patas en el borde de la 
ventana, a un mastín gigantesco que contempla mi habitación; 
detrás de él, apelotonados, hay quizá otros quince compañeros de 
desgracia. Los echo y se van sin protestar, tristemente, 
emprendiendo de nuevo su emigración sin fin. 

Nuestras misiones nos conducen ahora a una región 
relativamente en calma, en la que, sin embargo, notamos ya los 
signos precursores de una nueva ofensiva soviética. Por todas partes 
observamos concentraciones de tropas; aquí y allá, el enemigo 
tantea la resistencia de nuestras primeras líneas y, a veces, lanza 
ataques locales. Al norte de Jassy, por ejemplo, intentan 
arrebatarnos las alturas de Carbiti, cerca del Pruth. Particularmente 
encarnizados, son los combates que se desarrollan alrededor de las 
ruinas del castillo-fortaleza de Stanca, que cambian varias veces de 


mano; finalmente, los rusos se retiran; sin duda, para saltar mejor. 

En el curso de estas misiones, Schwirblatt, poseedor de la Cruz 
de Caballero y que ha realizado más de setecientos servicios de 
guerra, recibe un proyectil antiaéreo, que destroza por completo su 
motor. Gravemente herido, consigue tomar tierra detrás de nuestras 
líneas. Llevado al hospital, pasa inmediatamente a la mesa de 
operaciones; le es amputada la pierna izquierda, por debajo de la 
rodilla, cortándole también algunos dedos de la otra. Yo pienso que 
su carrera de aviador ha terminado; pero al final de la guerra, lo 
volvería a encontrar..., a bordo de uno de nuestros últimos Stukas. 

Con ocasión de un ataque contra las cabezas de puente rusas, en 
la orilla oeste del Dniester, salgo, acompañado de Fickel y del 
ayudante Fritsch, a explorar la gran curva existente entre 
Koschmitza y Grigoriopol, donde varios destacamentos de T-34 han 
conseguido recientemente penetrar en nuestras líneas. El estado 
mayor de la Luftwaffe me ha prometido, una vez más, el envío de 
una fuerte escolta de caza, pero, una vez más también, estos señores 
faltan a la cita. De momento, sin embargo, no sabemos aún nada; 
varios cazas ante nosotros vuelan a ras de tierra sobre los ribazos 
escarpados del río y, optimista como siempre, supongo que se trata 
de los nuestros. Me acerco, por tanto, tranquilamente, buscando los 
tanques soviéticos, cuando de repente, los cazas describen una gran 
espiral ascendente y se colocan detrás de nosotros. 
Desgraciadamente, Fickel y Fritsch están relativamente lejos; 
intentan reunirse conmigo al objeto de podernos cubrir 
mutuamente. Por regla general, esta táctica nos da resultado, pero 
esta vez nuestros adversarios vigilan e intervienen en seguida. El 
aparato de Fritsch se incendia inmediatamente; convertido en una 
verdadera antorcha, escapa hacia el Oeste perseguido por dos 
Aircobras. Unos instantes después, Fickel, a su vez es gravemente 
alcanzado; se aleja de mí e intanta escapar a ras de suelo. 

Un Lag, pilotado por un verdadero as, se ha colocado en mi cola, 
y no me suelta. Por más meneos que de a mi aparato, no consigo 
quitármelo de encima. Ha bajado ligeramente los flaps con el fin de 
disminuir su velocidad, lo que le permite mantenerse detrás de mí. 
En mi desesperación, desciendo hasta el fondo de un barranco para 
forzarlo igualmente a que se acerque al suelo y, por consiguiente, a 


que se concentre en su aparato en vez de hacerlo en la precisión del 
tiro. Pero el animal permanece constantemente a algunos metros 
por encima de mí, y sus trazadoras pasan a algunos centímetros de 
mi fuselaje. Gadermann, mi ametrallador, se pone a dar gritos 
desesperados. Espera verse derribado de un momento a otro, y, a 
decir verdad, yo comparto sus temores. Al salir del barranco me 
pongo a describir círculos cada vez más estrechos; el Lag está 
siempre ahí, incluso se acerca más, pues Gadermann no puede ya 
disparar; su ametralladora se ha encasquillado. Decididamente, 
estos condenados artefactos nos abandonan siempre en el peor 
momento. Ahora las trazadoras pasan bajo mi ala izquierda. 
Gadermann me grita que apriete aún más mis virajes; es muy fácil 
decir, tengo la palanca pegada en el vientre. Mis manos están 
empapadas de sudor y grandes gotas resbalan a lo largo de mi pelo 
y me humedecen el cuello. Cada vez que me vuelvo, veo la faz tensa 
del piloto ruso. En este momento, es el único que me persigue, pues 
los otros Lags se han alejado y se pasean tranquilamente, esperando 
que su camarada me dé el golpe de gracia. Quizá es que no gustan 
de este género de deporte; estos brutales virajes a diez metros del 
suelo no son la delicia de todo el mundo. Al menos, la mía, desde 
luego. 

De repente, diviso en un pequeño talud a varios soldados 
alemanes que me hacen grandes señales. ¿Es que creen que tengo 
tiempo de contestarles? Después Gadermann se pone a chillar; al 
principio no le entiendo muy bien, pero después distingo algunas 
palabras: 

—¡El Lag... en tierra! 

Palabra que tiene razón; el aparato soviético se ha estrellado 
contra el suelo. ¿Se habrá abatido por una pérdida de velocidad, 
cosa muy posible con estos virajes tan cerrados, o habrá encajado 
algunas ráfagas de nuestra ametralladora, que milagrosamente se ha 
desencasquillado? En mis auriculares oigo ahora vociferar a los 
rusos; lo hacen todos a la vez y parecen muy excitados. Los otros 
Lags se mantienen a respetuosa distancia; me guardo muy bien de 
molestarles, e inicio el regreso al aeródromo. En un terreno veo a 
un Stuka en llamas; pocos metros más allá, unos soldados alemanes 
rodean a Fritsch y a su ametrallador. He aquí dos que se han librado 


bien. Unos minutos antes de llegar a Jassy, alcanzo a Fickel, que se 
arrastra lamentablemente; su aparato está averiado, seriamente, 
pero él está indemne. Todo está bien, cuando acaba bien... 

—Será necesario festejar esto... —sugiere Gadermann, y como 
Fickel es de su misma opinión, liquidamos nuestra última botella de 
coñac. 

Esa noche, el oficial de enlace estacionado en la curva del 
Dniester me llama por teléfono; después de decirme que ha asistido 
a la refriega y que le produjo un sudor frío, me da cuenta de que mi 
tenaz enemigo era uno de los mejores pilotos de caza rusos, citado 
en varias ocasiones como «héroe de la Unión Soviética». La realidad 
es que sabía pilotar y no seré yo quien diga lo contrario. 

En dos ocasiones durante el curso de este verano, el mariscal 
Goering me ha citado en su domicilio personal. Cada vez temía oír 
la notificación de una nueva prohibición de volar, pero se trataba 
solamente de imponerme una nueva condecoración. Para mi 
primera audiencia, me traslado a Nuremberg, donde me recoge el 
coche del mariscal, que me lleva al castillo de sus antepasados. Al 
entrar en el patio de armas, encuentro a Goering en traje de cazador 
de la Edad Media, ejercitándose en el tiro con arco. Tiene mucha 
puntería, y casi todas las flechas alcanzan el centro del blanco. 
Nuestra segunda entrevista tiene lugar cerca de Berchtesgaden, en 
su finca. Esta vez, el mariscal lleva una vestimenta rara: una especie 
de toga de lana color ladrillo, sujeta al cuello por un broche de oro. 
Se parece un poco a un emperador romano, aunque este parecido se 
echa a perder por su larga pipa, cuya cazoleta en porcelana de color 
llega casi hasta el suelo. 

Después del almuerzo me lleva al jardín. En primer lugar, me 
anuncia que ha creado, especialmente para mí, una nueva 
condecoración, que marcará así mi 2000 servicio de guerra contra 
el enemigo. Se trata de un círculo de oro macizo, en el centro del 
cual hay una corona de platino atravesada por dos espadas; debajo 
lleva un colgante con la cifra 2000, compuesta por un gran número 
de pequeños brillantes. Después, y sin darme tiempo a expresarle mi 
gratitud, me habla de la situación militar. Me aconseja que regrese 
lo más pronto posible, pues mi presencia en el frente le parece 
indispensable. El Alto Mando está preparando desde hace varias 


semanas una importante ofensiva en mi sector, que se 
desencadenará dentro de muy pocos días. Me quedo realmente 
sorprendido, pues en ninguna parte he podido apreciar los 
preparativos que requeriría una acción de tal envergadura. Y 
cuando el mariscal añade que en la operación participarán 300 
tanques, no puedo reprimir un sobresalto. Esta cifra, que en los 
rusos no tendría nada de extraordinaria, me parece increíble si se 
trata de aplicarla a los tanques alemanes. Pregunto al mariscal si 
puede indicarme las divisiones destinadas a esta ofensiva, pues 
estoy muy bien informado sobre el número de blindados de que 
disponen las unidades estacionadas en mi sector. Un poco antes de 
mi salida, es decir, hace cuatro días, el general comandante de la 
14.*? división blindada me confió en tono resignado que no disponía 
más que de un solo tanque; y además que este superviviente le 
servía como estación de radio para su enlace con la aviación; 
conozco, pues, la fuerza ofensiva de la 14.*? División: un tanque. El 
mariscal no puede creer lo que digo. Con una sonrisa de 
circunstancias me dice: 

—Si no recuerdo mal, las cifras indicadas por los diversos 
estados mayores eran, desde luego, menos catastróficas que eso. En 
el fondo debía detenerle por propagar noticias derrotistas. Pero 
vamos a aclarar esto. 

Entramos en la casa y pide que le pongan en comunicación con 
el jefe del Estado Mayor general. 

—Esta mañana ha asegurado usted al Führer que dispondríamos 
de 300 tanques para la operación X. (La resonancia del aparato es 
tan fuerte que desde mi butaca puedo oír perfectamente todo lo que 
se dice al otro lado del hilo). 

—Exactamente, 300 tanques —contesta el jefe del Estado Mayor. 

—Indíqueme, pues, los números de las divisiones con los 
tanques de que dispone cada una de ellas. Tengo precisamente 
conmigo a alguien que acaba de llegar de ese sector y está al 
corriente de estas cosas. 

—-¿Quién es? —inquiere en seguida su interlocutor. 

—Uno de mis colaboradores y está muy bien situado para 
informarme... 

—Hum..., ya veo... Veamos... 


Para su desgracia, el pobre general empieza su enumeración por 
la 14 división, que, según él, puede poner en linea sesenta tanques. 
Goering se domina con grandes esfuerzos. 

—Según mi informante, la 14 posee un tanque. 

Un largo silencio. 

—¿Cuándo ha salido del frente ese hombre? —pregunta por fin 
el jefe del Estado Mayor. 

—Hace cuatro días. 

Otro silencio y, tras él, el general intenta explicarse: 

De los sesenta tanques indicados, cuarenta se encuentran aún en 
ruta. Por lo que a los otros se refiere, se hallan momentáneamente 
en los diversos talleres de reparación, pero estamos seguros que 
llegarán a tiempo para participar en la ofensiva. La cifra de sesenta 
tanques puede considerarse, pues, como correcta. 

En cuanto a las otras divisiones, la situación es 
aproximadamente la misma. Furioso, Goering cuelga y se vuelve 
hacia mí. 

—¡Así es la cosa! Todos los días el Führer interroga a estos 
señores, quienes le facilitan informes fantásticos. Con ellos elabora 
un plan de operaciones y se extraña cuando una acción tan 
cuidadosamente proyectada fracasa «inexplicablemente». Hoy, por 
primera vez, hemos conseguido en el último momento ver claro, 
pero me pregunto con pavor cuántas pérdidas hemos sufrido por 
culpa de estas ridículas utopías. Los tanques llegarán a tiempo. 
¡Nuestros generales van verdaderamente lejos! Toda la región del 
Sureste, con su red ferroviaria y de carreteras, está constantemente 
bajo el «tapiz de bombas» de los cuatrimotores norteamericanos. Me 
pregunto, pues, cómo pueden prever nuestros estrategas cuántos de 
estos cuarenta tanques llegarán realmente al frente y cuándo. 
¡Quién puede saber si los talleres de reparación recibirán a tiempo 
las piezas necesarias para ponerlos en servicio! ¡Qué tupé! ¡Declarar 
que hay sesenta tanques cuando existe exactamente uno! Voy a 
informar al Führer ahora mismo... 

Se interrumpe temiendo, sin duda, haber ido demasiado lejos. 
Vagamente deprimido, pido permiso para retirarme. ¿Cómo es 
posible que el jefe supremo de los ejércitos alemanes esté tan mal 
informado? ¿Se trata de una cobardía o de un sabotaje deliberado? 


Y en este último caso, ¿quién está en el fondo de esta maniobra? 

Durante mi breve escala en Belgrado —mejor dicho, antes, pues 
mi aparato rueda aún sobre la pista—, una fuerte formación de 
cuatrimotores americanos ataca el campo. Por la ventanilla veo al 
personal que huye hacia los refugios construidos en una colina 
detrás de las edificaciones. Esta huida me causa una fuerte 
impresión y me pongo a correr en la misma dirección lo más de 
prisa que permiten mis botas de vuelo. He acertado, pues apenas 
penetro en el refugio, el «tapiz de bombas» arrasa el campo. Oigo 
las ensordecedoras explosiones, veo las llamas y una inmensa seta 
de humo. Pocos minutos más tarde, el humo comienza a disiparse y 
salgo para darme cuenta de los daños. El balance se hace pronto: 
todo está destruido, vuelto al revés, arado, todo, menos mi viejo 
Junker, acribillado, pero en condiciones de volar. Por una 
casualidad inverosímil, el motor y las ruedas están intactos. Cerca 
de la pista encuentro una faja de terreno bastante lisa y sin 
embudos; empujan mi aparato y despego dichoso de alejarme de 
este cementerio. 

Dos acontecimientos han señalado mi ausencia: la llegada de 
una escuadrilla rumana y la aparición de un nuevo aparato: el 
Focke-Wulff 190. Los rumanos no son hombres escogidos; para 
evitar las pérdidas decido utilizarlos únicamente en formación 
cerrada. La caza rusa les impresiona desagradablemente y como 
nuestros aviones son más lentos que los Lags o Aircobras, se creen 
condenados de antemano. 

En cuanto a los Focke-Wulff —monoplazas sólidos y muy 
manejables— tenemos la orden de distribuirlos únicamente a los 
jefes de grupo y escuadrilla. Más tarde conseguiremos, quizá, dotar 
a toda la escuadra con estos nuevos aparatos, pero seguramente esto 
no será mañana; además, la fabricación de Junkers 87 no ha parado 
aún. Tras varios vuelos de entrenamiento me considero 
suficientemente dueño de mi avión para utilizarlo continuamente. 
Las ocasiones, por cierto, no me faltarán... 

Tengo bastante miedo de que nuestra estancia en Husi esté 
llegando a su fin. Por todos los lados el frente está en movimiento; 
sin cesar, los rusos atacan y consiguen a menudo avanzar 
profundamente gracias a su aplastante superioridad en blindados. 


Tenemos en nuestro poder, por ejemplo, la ciudad de Kowel, pero 
los rusos rodean la ciudad, y llegados a nuestra espalda se aprestan 
a franquear el Boug, Varios días más tarde aparecen ya en la zona 
del norte de Lemberg. Su intención es evidente: quieren alcanzar el 
Vístula. Día y noche atacamos ahora a las formaciones que, cerca de 
Przemysl, intentan cruzar el San. A veces nos tropezamos con cazas 
americanos, sin duda los aparatos de escolta de las fortalezas 
volantes que, después de haber bombardeado Alemania, vienen a 
aterrizar en territorio ruso. En cierta ocasión, encuentro más abajo 
del San a unos 300 Mustangs; demasiados para mis quince aparatos, 
que no cuentan, además, con cobertura de caza. Con rabia, doy la 
orden a mis pilotos de que se desembaracen de sus bombas; 
ganamos así los pocos kilómetros de velocidad que nos permiten 
regresar sin haber perdido un solo aparato. 

El Estado Mayo de la Luftwaffe reclama nuestra intervención 
inmediata en el sector Norte; por primera vez, los rusos han 
penetrado en territorio alemán, su ofensiva se desarrolla en 
dirección Gumbinnen-Insterburgo y apunta claramente a Prusia 
Oriental. En veinticuatro horas, después de haber remontado todo el 
frente, llegamos a Insterburgo, donde la gente no tiene el aspecto de 
creer en la invasión roja. Hay un buen aeródromo, pero está repleto 
de toda clase de oficinas, servicios y talleres, cuya existencia nos 
parece casi anacrónica; está claro que nos hallamos ya en ese 
extraño país que se llama retaguardia. Preferimos instalarnos en el 
pequeño aeródromo de Lótzen, en medio de los lagos de Masuria. 

Resulta imposible no darse cuenta de la gravedad de la 
situación. Después de cuatro años de guerra nos vemos de vuelta en 
nuestras bases de partida, desde las que nuestros ejércitos se 
lanzaron en 1941 a la conquista del Este. Ya en una ocasión, al 
principio de la primera guerra mundial, se desarrolló una gran 
batalla en esta apacible región. Para todos nosotros, Tannenberg y 
su gigantesco monumento son un símbolo que no admite 
comentarios. ¿Veremos nosotros una nueva batalla de Tannenberg y 
conseguiremos una nueva victoria? 

Ahora el alto mando ha tomado la costumbre de mandar el 
«circo Rudel», de la noche a la mañana, a los sectores más 
amenazados. Así, el mariscal Schoerner, comandante en jefe del 


frente de Curlandia, ha reclamado nuestra presencia en la región de 
Wenden, situada en la frontera de Letonia y Estonia. Hemos tenido 
que montar nuestras tiendas de campaña en un terreno que acaban 
de segar, pues aquí no existe ni siquiera un aeródromo. Una hora 
después de nuestra llegada, el ordenanza del mariscal nos trae un 
enorme pastel de chocolate —después de que le he confesado que 
soy un poco goloso me aprovisiona de cosas de pastelería—, cuya 
cima está decorada con un relieve de azúcar que representa un 
tanque ruso y el numero de ellos que he destruido. Esta vez, el 
cocinero, verdaderamente bien informado, ha dibujado la cifra 320. 

La situación en este sector es más bien confusa: mientras que 
nuestras tropas atacan en la región de Tuckun con el fin de 
restablecer un frente continuo, los soviets intentan penetrar más 
hacia el Este al objeto de enfilar todo el frente del sector, un frente 
bastante sólido que les estorba desde hace mucho tiempo. Hasta el 
presente, la tenacidad de nuestras unidades ha permitido resistir en 
su sitio a un enemigo decidido y favorecido por una superioridad 
aplastante. Pero, desde hace unos días, es tan grande la presión que 
ejercen los soviets, que el mariscal nos ha tenido que llamar en su 
ayuda. Desde nuestros primeros servicios comprobamos que los 
rusos se han  atrincherado fuertemente en posiciones 
admirablemente camufladas; además, su antiaérea pesada se ha 
instalado inmediatamente detrás de las primeras líneas, y su caza... 
¡Dios mío! ¡Qué nubes de aviones! Aparecen por todas partes, 
mientras que de los nuestros sólo hay unas pocas escuadrillas. 
Nuestras dificultades de transporte son enormes y nos las vemos 
muy mal para obtener las cantidades necesarias de gasolina y 
bombas. Verdaderamente, ganamos nuestro pan con el sudor de 
nuestra frente... Por fortuna tenemos al menos la satisfacción de 
efectuar un buen trabajo. En las cercanías del Dorpat, por ejemplo, 
sorprendemos una fuerte columna motorizada acompañada de 
varios tanques, que se apresta a asaltar la ciudad. Los rusos no 
tienen suerte: si hubiese llovido ese día se nos habrían escapado sin 
duda alguna, pero el tiempo es magnífico y nos entregamos a 
nuestra tarea con alegría. 

Ni un solo tanque, ni un solo camión, consiguen huir: en el 
espacio de media hora la columna ha quedado convertida en un 


montón de restos calcinados, de chatarra y de cadáveres. ¡Al menos, 
una tentativa de penetración que fracasa! 

De todas formas, nos preguntamos de dónde pueden venir estas 
enormes cantidades de material, este flujo de tanques y camiones. 
La mayor parte de los vehículos destruidos es de fabricación 
americana. Hasta vemos de cuando en cuando tanques «Sherman». 

En cuanto a los aviones soviéticos, también buena parte de ellos 
salen de las fábricas del otro lado del Atlántico; encontramos 
continuamente Aircobras, Kingcobras y Bostons. ¿No estarán 
cometiendo los americanos una grave imprudencia al armar de este 
modo al coloso soviético? Nos hacemos esta pregunta más de una 
vez... 

Desde medianoche duermo como un tronco. A las dos y media el 
mariscal Schoerner en persona me telefonea; tenía prohibidas esas 
condenadas llamadas nocturnas que me privan de mi descanso, pero 
si un mariscal renuncia al suyo, no me queda más remedio que 
hacer otro tanto. 

Con brusquedad y precisión, Schoerner me suelta sin preámbulo: 

—¿Puede usted despegar inmediatamente? Cuarenta tanques 
rusos, acompañados de infantería motorizada, han penetrado en 
nuestra primera línea y nuestro contraataque no podrá 
desencadernarse hasta el atardecer. Temo que estos tanques causen 
daños en mi retaguardia y, por lo tanto, habrá que liquidarlos 
inmediatamente. 

Siempre la misma historia, sobre todo en este sector: la 
infantería, en primera línea, no puede detener a los tanques y los 
deja pasar, pero permaneciendo en sus posiciones; de este modo, las 
reservas —si es que las hay en este sector— podrán estar seguras de 
que los intrusos no se escaparán porque detrás de ellos las líneas se 
han vuelto a cerrar. Por regla general se consigue aniquilar a los 
tanques que quedan cogidos como en una bolsa; pero hay también 
numerosas excepciones de la regla... 

Todo esto pasa rápidamente por mi mente mientras oigo las 
explicaciones del mariscal ¿Cómo va él a  «liquidarlos 
inmediatamente»?... 

—Salir inmediatamente —le contesto— no conduciría a nada; 
para la caza de tanques necesito un mínimo de claridad y esta 


noche es muy oscura. Pero le prometo salir al amanecer con el 
tercer grupo y la escuadrilla anticarro. Ya le tendré al corriente de 
la situación... 

El mariscal me indica el lugar donde deberé encontrar a los 
rusos: su columna forma, entre dos lagos, un tapón compacto que 
cierra sólidamente la carretera. Cuelga, doy rápidamente las 
instrucciones necesarias, fijo la primera salida para las 5 h. y 30 m. 
y me vuelvo a la cama. 

Despegamos en medio de una niebla que se arrastra todo lo más 
a 50 metros del suelo. Al cabo de media hora, cuando nos estamos 
acercando ya a los lagos, el puré de guisantes desciende del todo — 
no se ve nada en absoluto— y doy la orden de dar media vuelta. Se 
necesitaría estar loco para atacar con un tiempo como éste; incluso 
si encontrásemos los tanques y colocásemos nuestras bombas, aún 
resultaría un verdadero suicidio el atacarlos, pues se haría necesario 
volar tan bajo que ningún aparato escaparía de las explosiones. 

A las nueve, la niebla tiene el aspecto de disiparse. El techo de 
las primeras capas está a unos 400 metros. Intentémoslo otra vez: 
vuelvo a salir con la escuadrilla antitanque llevando detrás a la 
séptima escuadrilla cargada de bombas. A medida que vamos 
aproximándonos a los lagos, la niebla desciende. Muy pronto nos 
vemos otra vez a cincuenta metros. Antes de atacar rebaso el sitio 
donde los rusos se hallan detenidos, describo un amplio rizo y me 
coloco en posición de escapar hacia nuestro campo, precaución muy 
útil con este tiempo pésimo. Máxime cuando estos tanques 
disponen, con seguridad, de una buena antiaérea, pues no se 
aventuran fuera de sus líneas sin llevar su protección anti-Stukas. A 
continuación, descendemos a ras del agua y nos lanzamos, 
atravesando los lagos, contra el enemigo. 

La visibilidad es muy mala: entre 700 y 800 metros. No veremos 
a los rusos más que en el último momento. ¡Aquí los tenemos! Una 
masa negra y compacta que se agita en la carretera. Apenas tengo 
tiempo de gritar «¡ataque!» y de montar mis cañones cuando su 
DCA se desencadena con una furia indescriptible. Volando a unos 
tres metros del suelo me veo justo en medio de este infierno. ¡Con 
tal de que pueda también salir de él! Mis pilotos, más hábiles que 
yo, se han dispersado y dan vueltas alrededor del espacio ocupado 


de la carretera, por lo que el tiro enemigo se concentra sobre todo 
en un aparato: el mío. Me debato como un loco para escapar de los 
proyectiles; ante mí, a pocos metros, diviso confusamente los 
tanques: aprieto el disparador y tiro al montón; escoger un blanco 
preciso sería un suicidio. Doy vueltas, virajes y a veces jugo al «salta 
carnero» con los camiones; esto terminará mal, muy mal, siento que 
mi cabeza va a estallar, un golpe brutal sacude el aparato: detrás de 
mí, Gadermann, el ametrallador, empieza a dar gritos: 

—;¡...ardiendo! 

No necesito que me diga nada para darme ya cuenta de ello. Un 
proyectil de grueso calibre ha penetrado en el motor, que sólo 
proporciona una fracción ínfima de su potencia normal. Algunas 
llamas empiezan ya a lamer el puesto de pilotaje... 

—Venga, muchacho, calma; saltaremos en paracaídas; voy a 
elevarme unos metros más e intentaré llegar hasta nuestras líneas: 
sólo se trata de unos pocos kilómetros. 

Trato de elevarme, pues ignoro aún a cuántos metros del suelo 
me encuentro. No veo nada ya: una espesa capa de aceite cubre el 
cristal. Intento levantar la cúpula, pero es imposible, pues el viento 
empuja las llamas hacia mí... 

El motor carraspea, tose, escupe, se para, arranca, se para de 
nuevo; de aquí a un minuto mi cacharro se convertirá en un horno 
crematorio... 

—Hay que saltar, ¡eh!, hay que saltar. ¡En seguida! 

— Imposible —protesta el ametrallador—, sólo estamos a treinta 
metros del suelo y encima de un bosque. 

Trato de ganar unos metros, pero el aparato ya no obedece. 
¿Aterrizar en un bosque? ¡Hum!, eso me parece difícil. Si el motor 
resiste aún un minuto treinta segundos, el tiempo de alcanzar un 
terreno más favorable... 

Un silencio total, el motor se ha parado y no vuelve a arrancar; 
caemos como una piedra. Un choque espantoso, y después es el 
vacío, el fin. 

Qué raro notar todo tan tranquilo de repente, pero más raro es 
el hecho de que yo me extrañe de ese silencio. Entonces, ¿es que no 
estoy muerto? Un dolor lacerante me prueba que sigo formando aún 
parte de este mundo de los vivos. Pero no puedo moverme: estoy 


atrapado entre los restos de mi pobre aparato... ¿Qué le habrá 
pasado a mi ametrallador? Consigo llamarlo: 

—Eh, Gardemann, ¿dónde estás? Ven a ayudarme... 

—Espera, ahora voy; no te muevas. ¿Estás herido? 

Lo veo venir hacia mí cojeando cómicamente. Se pone a retirar 
los pedazos de chatarra para liberarme y entonces comprendo por 
qué mi pierna me hace tanto daño: una mitad del larguero, cuyo 
otro trozo está aún en la cola del aparato, me tiene cogido el muslo 
y su peso me clava en el suelo. Por un golpe de suerte casi increíble 
la cola no se ha incendiado; ¡sabe Dios dónde habrá caído el motor! 
Bastante lejos, sin duda. Primero, Gadermann arranca de mi pierna 
el trozo de larguero y después quita penosamente los restos que me 
tapan. Mientras trabaja, trato de reflexionar. ¡Si al menos supiese 
dónde estamos! Pregunto a Gadermann, que está sudando 
enormemente: 

—-¿Crees tú que los rusos han llegado hasta aquí? 

—+Es difícil afirmarlo, acaso... 

Por fin, ya puedo enderezarme. Todo a nuestro alrededor, 
matorrales y grupos de árboles. Cien metros delante de mí yace el 
motor en llamas; sesenta metros más a la derecha se hallan las alas, 
una de las cuales empieza igualmente a quemarse. Algo más lejos 
aún, una parte del fuselaje, aquella en la que se encontraba el 
asiento de Gadermann. Probablemente nuestra caída ocurrió de la 
manera siguiente: el primer choque quedó amortiguado por los 
árboles de los linderos del bosque, de donde salió el aparato 
despedido contra el suelo arenoso, estrellándose en varios pedazos. 
¡Y nosotros estamos vivos! Realmente, en la existencia humana todo 
no es más que cuestión de suerte. 

Cuando estamos dedicados a curar nuestras heridas, oímos 
moverse algo entre los matorrales. Levantamos la cabeza... ¿serán 
ya los rusos? Pero lanzamos un suspiro de alivio al reconocer el 
uniforme alemán: varios soldados, que vieron abatirse el avión, han 
acudido para ver si había supervivientes. Su camión se encuentra a 
unos cien metros de distancia, en una pequeña carretera. Nos piden 
que nos apresuremos a salir en seguida: 

—Somos, seguramente, los últimos; detrás de nosotros no hay 
más que rusos, masas de ellos. Quizás estén buscando ya su 


aparato... 

Cinco minutos más tarde, su camión nos lleva a toda velocidad 
hacia el Noroeste. 

Tan pronto regreso al campo, llamo al mariscal Schoerner, 
quien, después de felicitarme, me anuncia el envío de un pastel de 
chocolate para que me sirva de desayuno a la mañana siguiente. Se 
verá obligado a comérselo él solo: la misma tarde recibimos la 
orden de partir inmediatamente para Rumanía. 

Veinticuatro horas más tarde aterrizamos en Buzau, al norte de 
Bucarest. Llegamos en pleno cataclismo. Aquí ni siquiera es cuestión 
de frente, de primeras líneas, de resistencia organizada. Desde 
nuestra partida todo se ha desplomado. 

Nuestro campo no dispone de antiaérea y como está situado en 
medio de un llano desnudo, bien visible de todos los costados, el 
enemigo lo ataca continuamente. Generalmente son bombarderos 
pesados americanos protegidos por un enjambre de aviones de caza; 
la escolta de uno solo de estos tanques es más numerosa que el 
conjunto de nuestra escuadrillas de caza en el frente del Este. 
Normalmente, los bombarderos reparten su actividad entre los 
pozos de petróleo de Ploesti, a media hora de vuelo, y nuestra pobre 
«base», que muy pronto toma el aspecto de un desguazadero. Y todo 
esto no es nada comparado al drama de nuestras unidades de tierra. 

Por todas las carreteras, el ejército rumano refluye hacia el Sur 
sin siquiera intentar combatir. Los soviets les pisan los talones. Las 
divisiones alemanas que, diseminadas, apuntalaban el frente, han 
sido, por tanto, completamente cortadas por la retaguardia; no 
pueden retirarse y están condenadas a batirse en sus posiciones 
hasta el último cartucho. Después, es la muerte o el cautiverio. 

Hacia el 30 de agosto, las cosas se estropean del todo. Una 
mañana, acabo de despegar y me encuentro aún volando sobre el 
campo, cuando nuestra antiaérea se pone bruscamente a tirar. Hay 
que aclarar que todos nuestros artilleros son rumanos. Extrañado, 
miro a mi alrededor: ¿es que los pilotos americanos han madrugado 
más que de costumbre? Sin embargo, no veo un solo aparato 
enemigo; por el contrario, me doy cuenta que la barrera antiaérea 
se pega a nuestros aviones. No cabe duda, es realmente a nosotros a 
quienes tiran. No comprendo nada. Partimos hacia el Norte y una 


vez cumplida nuestra misión regresamos al campo. 

A decir verdad, esperaba verme acogido por nuestra propia DCA, 
pero esta vez todo está en calma y aterrizamos sin incidente. Me 
entero entonces de la gran noticia: desde medianoche, Rumanía está 
en guerra con Alemania. Por este motivo, esta mañana la antiaérea 
nos ha sacudido. Me precipito al teléfono y pido comunicación con 
el general Jounesco, comandante de la aviación rumana. Lo conocí 
en Husi y recuerdo que en aquella ocasión llevaba encima varias 
condecoraciones alemanas. Tan pronto lo tengo al habla, le 
comunico que sus artilleros abrieron fuego contra nosotros y exijo 
explicaciones. Manifiestamente embarazado, pretende que la 
víspera fue derribado por aparatos alemanes, encima de Bucarest, 
un avión rumano que transportaba el correo secreto del Gobierno; 
entonces, todos los aviadores, pilotos y personal de tierra decidieron 
contestar tirando contra los aparatos de la Luftwaffe. Sin embargo, 
se guarda bien de mencionar el estado de guerra entre su país y el 
mío. Le contesto muy secamente que no tengo la intención de dejar 
así las cosas: antes de salir para la misión siguiente tomaré la 
precaución de soltar varias bombas sobre la antiaérea estacionada 
alrededor del campo. Quizás atacaremos a continuación su cuartel 
general; conozco bien el lugar, será fácil... 

—Le suplico —me interrumpe—, por amor al cielo, no haga eso. 
Vamos, Rudel, nosotros somos viejos amigos; si nuestros Gobiernos 
no pueden entenderse por más tiempo, usted y yo sí podemos 
conseguirlo, ¿no le parece? Voy a hacerle una proposición: mis 
hombres os dejarán en paz y los vuestros nos dejarán a nosotros 
tranquilos. La declaración de guerra no debe existir ni para usted ni 
para mí. Le doy mi palabra de que no dispararemos ni un solo tiro 
contra sus aparatos. 

Para terminar, afirma una vez más su amistad hacia mí y su 
buena disposición con respecto a Alemania. De esta forma, con una 
simple llamada telefónica, hemos concluido una paz separada que 
será, desde luego, escrupulosamente respetada. Nuestra situación no 
deja de ser extraordinaria: alrededor de nuestro campo se hallan 
estacionadas dos divisiones rumanas con su armamento al 
completo. Si deciden liquidarnos en un ataque nocturno, seríamos 
aplastados en pocos minutos; de noche, por tanto, vigilamos y 


estamos pendientes del menor ruido sospechoso, ya que en la 
oscuridad estamos completamente indefensos. Durante el día, por el 
contrario, no tenemos nada que temer; en esta región llana y 
descubierta, incluso dos divisiones se guardarán muy bien de 
provocar la ira de mis Stukas. 

Nuestras reservas de gasolina y municiones se agotan 
rápidamente, pues ya no recibimos nada. Hay que ir pensando en 
partir y en instalarnos en la vertiente opuesta de los Cárpatos. A 
veces, nos aventuramos aún a penetrar profundamente en la 
retaguardia rusa para ayudar a las unidades alemanas cercadas que 
intentan en vano abrirse camino hacia la frontera húngara. Desde 
hace tiempo, estos hombres sacrificados no disponen de municiones 
de artillería, ni de gasolina y muy pronto no podrán utilizar ni sus 
armas ligeras. Impotentes, asistimos así a diez, quince, veinte 
dramas atroces; dramas que recuerdan el de Stalingrado. 

Después tenemos que partir. Abandonamos Rumania. Instalados 
en Regen (Hungría), quedamos encargados de impedir a los soviets 
que crucen los puertos de los Cárpatos. Las carreteras que franquean 
las montañas suben y bajan en innumerables curvas; a veces, un 
túnel corta una gran masa de rocas y los tanques y camiones rusos 
se aprovechan de estas posibilidades para escapar de nuestros 
ataques. Por regla general se colocan inmediatamente delante o 
detrás de las rocas, lo que nos obliga a concentrar toda nuestra 
atención para no estrellarnos contra estos obstáculos. Si durante 
una de nuestras misiones, otra formación combate en el valle 
vecino, los encuentros encima de los puertos son impresionantes, 
sobre todo cuando hay neblina; en esos momentos, y como decía el 
capitán Steen, mi antiguo maestro de acrobacias aéreas, «es el 
diablo quien maneja los mandos», En más de una ocasión puedo 
evitar, sólo en el ultimo instante, a uno de nuestros propios 
aparatos que viene en sentido inverso. El peligro de un 
encontronazo es mucho mayor y temible que el que representa la 
antiaérea rusa. Las baterías soviéticas se encuentran lo más 
corrientemente encima de los angostos pasos que constituyen los 
puertos; de este modo, nos encontramos casi continuamente dentro 
de su campo de tiro. Aunque de momento la caza rusa aparece muy 
raras veces —indudablemente, los rusos no han terminado de poner 


en servicio las bases rumanas—, los combates son duros y 
mortíferos. Es, en suma, una repetición de las misiones que 
llevamos a cabo en los pasos montañosos y valles del Cáucaso. 

Sufrimos de una escasez crónica de material, mientras que, por 
el contrario, el enemigo dispone de todo en abundancia. Nuestro 
aeródromo actualmente está del todo desprovisto de antiaérea, y, en 
cambio, los rusos pueden instalar —y efectivamente las instalan— 
baterías en todas las intercepciones de las carreteras. La caza 
enemiga se aprovecha para atacarnos sin descanso. Cierto día, al 
regresar de un largo servicio, veo venir a nuestro encuentro 
cuarenta aparatos centelleantes. Nos cruzamos a unos cien metros 
de distancia; no cabe duda, se trata de cazas «Mustang». Doy la 
orden de aterrizar inmediatamente. Antes de que los americanos 
hayan podido dar media vuelta, ya estoy yo posándome. Con mi 
aparato aún rodando, veo cómo los Mustangs pican contra nosotros; 
uno de ellos se dirige derecho a mí cuando aún sigo rodando a unos 
cincuenta kilómetros por hora; no hay más remedio: corro el techo 
de la cabina, me izo en uno de los planos y me dejo caer a tierra. 
Apretado contra el suelo, oigo el ruido de los motores americanos y 
las detonaciones de sus cañones; mi aparato empieza a arder, y al 
llegar al final de la pista capota lamentablemente. ¡Menos mal que 
no estoy yo dentro! 

Afortunadamente, nuestros Stukas están bien camuflados en el 
lindero del bosque, pero en el campo, y bien a la vista, se 
encuentran varios aviones de transporte cargados de bombas y de 
carburante. Estallan el uno tras el otro; los Mustang disparan sin 
cesar y tengo la impresión de que mis tímpanos van a estallar. De 
pronto, un sudor frío me invade; el piloto del Mustang que incendió 
mi aparato debió verme saltar de él y ahora, volando a ras de tierra, 
me lanza, pasada tras pasada, sus ráfagas de ametralladora. No me 
muevo y me hago el muerto, pero el bestia vuelve a empezar; 
después de dos pasadas más, se eleva algunos metros y vuela sobre 
mí en diagonal y me tira. Tendido como estoy, vuelvo ligeramente 
la cabeza y con los ojos semicerrados intento ver su cara. ¿Por qué 
se habrá obstinado en rematarme? Alrededor de mí, las piedras y la 
tierra saltan bajo el impacto de las balas que no me aciertan por 
pocos centímetros. Estoy terriblemente asustado y empiezo a 


temblar agotado por el esfuerzo de permanecer inmóvil; sigue 
dándome pasadas y pasadas... Por fin, se le agotaron sus 
municiones, y tras una última ráfaga, se marcha al mismo tiempo 
que sus compañeros. Pueden estar contentos: como demoledores no 
hay nadie que les iguale... 

No hemos conseguido detener al enemigo en la línea de los 
Cárpatos. La vanguardia soviética se despliega ya como una ola 
inmensa en la llanura húngara. Durante varias semanas apoyamos, 
en la región de Grosswardein-Debrecen, a las divisiones escogidas 
que tratan de poner un dique a la inundación rusa: unidades 
blindadas de gloriosa tradición, unidades Waffen-SS, que 
conocemos desde hace mucho. De cuando en cuando, nuestras 
tropas obtienen éxitos locales, pero ante la superioridad aplastante 
del enemigo estas hazañas representan sólo lo que una gota de agua 
en el océano. De momento confiamos aún en poder mantenernos en 
la línea del Theiss, pero este río, de longitud media y de curso muy 
lento, no podría detener a los ingenieros soviéticos. Es franqueado 
muy pronto por los rusos, quienes establecen una sólida cabeza de 
puente en Szeged. Todos nuestros contraataques resultan inútiles. 
En noviembre, el enemigo lanza una gran ofensiva con el fin de 
aplastar todo el frente del Theiss y alcanzar el valle del Danubio. 
Los rusos están seguros de alcanzar el éxito: nuestras posiciones, 
débilmente guarnecidas, no podrán mantenerse por mucho tiempo 
ante esta formidable presión. En cuanto a nosotros, la falta de 
aparatos y de municiones está a punto de paralizarnos. Gracias a los 
constantes ataques de los bombarderos americanos a nuestras 
ciudades y a nuestras vías férreas, los rusos pueden ahora avanzar 
con toda tranquilidad; no recibimos ya nada y a menudo nos vemos 
reducidos a una inactividad casi total. Sin embargo, aún podemos 
obtener varios bonitos trofeos... 

Al Suroeste de Kescemet y cuando merodeo, acompañado de 
cuatro Focke Wulffs 190, a la búsqueda de tanques rusos, descubro 
una fuerte columna protegida por un verdadero enjambre de cazas. 
Uno de mis pilotos habla suficientemente el ruso para entender las 
exclamaciones excitadas que intercambian por la radio los pilotos 
de caza y los jefes de los tanques. Chillan todos a la vez y me 
pregunto cómo consiguen ponerse de acuerdo. 


Extractando, mi intérprete va traduciendo: 

—-Orden a todos los halcones rojos..., un Stuka-cañón se apresta 
a atacar a nuestros tanques. Es seguramente ese cerdo que los 
destruye. Que todos los halcones rojos se lancen sobre el Stuka. Sólo 
el Stuka, no ocuparse de los Focke Wulffs que le escoltan. 

Mientras siguen aún chillando, ya he ejecutado el primer picado: 
un tanque se incendia y estalla. Por encima de mí dos Focke Wulffs 
luchan contra varios Lags. Los otros dos me siguen fielmente; 
verdaderamente los necesito, pues una veintena de Lags y Yaks 9 (el 
último modelo ruso) intentan buscarme las cosquillas y yo tengo 
mucho que hacer. El oficial de enlace de los cazas debe encontrarse 
con los tanques, pues vocifera como un cerdo al que estén 
degollando. 

—¡Derribad a ese marrano, a ese maldito Stuka! ¿No estáis 
viendo que ya ha incendiado un tanque? Derribadlo... 

El pobre hombre está al borde de un ataque de histeria. Casi me 
dan ganas de echarme a reír, pero creo que no es éste el momento. 
Un caza ruso se ha pegado a mi cola y no quiere soltarme, Peor 
para él; viro bruscamente sobre el ala y me pasa llevado por su 
propia velocidad. Es mi turno ahora y me pongo detrás de él —así 
lo ha querido—, enviándole dos proyectiles de 37 mm., aunque 
lamentado este despilfarro, pues estos proyectiles especialmente me 
van a hacer falta para el ataque a los tanques. ¡Zas! he apuntado 
mal y mis balas no han hecho más que rozar al ruso; pero ha debido 
notar una extraña sacudida, pues se larga sin pedir las vueltas. 
Encima, se pone a gritar como un loco: 

—¡Cuidado; este cerdo sigue tirando, cuidado! 

Se oye otra voz, la del jefe de escuadrilla, sin duda, que ordena: 

—Venid encima del pueblo, que vamos a discutir la mejor forma 
de derribarlo. 

Mientras siguen discutiendo, incendio otro tanque y pongo fuera 
de combate a otros dos. Los halcones rojos no llegan a ponerse de 
acuerdo, todos y cada uno dan su opinión, pero nadie piensa en 
volver adonde yo estoy. El oficial histérico trepida, amenaza, 
suplica, llora de rabia y les pregunta que si no ven que ya he 
destruido cuatro tanques. Por fin, los halcones rojos se deciden: 
vuelven todos a la vez y durante algunos minutos se forma un 


carrusel enloquecedor. Empiezo a tener calor, aunque el 
termómetro marque seguramente uno o dos grados bajo cero. 
Después, cortamos el ataque. Los rusos nos acompañan unos 
momentos, pero en seguida, gentilmente, dan media vuelta. No nos 
han derribado, pero siguen discutiendo de firme. 

Patrullando en la zona de Goengjes, al pie de las Montañas 
Matra, y en el momento de lanzarme sobre unos tanques, descubro 
entre los T-34 y «Stalin» habituales un tanque de tipo desconocido; 
sin duda, un nuevo modelo más potente y, por lo tanto, más 
peligroso. Tendrá el honor de recibir mis primeros proyectiles, los 
cuales le inmovilizan casi inmediatamente. Después de haber 
incendiado otros cuatro, agoto mis municiones y me veo obligado a 
regresar. 

En mi viaje de vuelta, empiezo a pensar en la forma de describir, 
al redactar mi informe, este nuevo tipo de tanque. ¿Podrá conseguir 
mi Leica la nitidez necesaria en sus imágenes para distinguir las 
características del monstruo de acero? Francamente, lo dudo, y 
como aún me queda bastante gasolina, doy media vuelta y regreso 
al lugar del combate. 

A tres o cuatro metros del suelo, describo varios círculos 
cerrados alrededor del coloso misterioso. Cerca de él se ha parado 
un Stalin que, sin duda acaba de llegar. El tanque desconocido sigue 
ardiendo; me acerco casi al ras de tierra y de pronto diviso bajo las 
amplias orugas del Stalin a varios rusos agrupados tras una 
ametralladora antiaérea. El arma gira y me sigue, una ligera llama 
sale del cañón; están sacudiéndonos casi a bocajarro. Hasta ahora 
no me han tocado aún. Sin embargo, a esta distancia hasta un 
novato se las vería negras para no darme. Voy a elevarme un poco 
de todos modos, pues nunca se sabe... De pronto, dos proyectiles 
penetran en mi pobre aparato y lo sacuden como una ráfaga de 
viento. En el mismo instante, experimento un espantoso dolor en el 
muslo; un velo negro cruza delante de mis ojos y un chorro cálido y 
viscoso se desliza a lo largo de la pierna. Me gustaría mucho 
aterrizar, pero no disponemos de vendajes; a lo que la vista alcanza, 
no hay ninguna localidad en la que podría encontrarse un médico; 
si no llegamos a Budapest, que está a veinticinco minutos de vuelo, 
estoy seguro que moriré desangrado. Empiezo ya a agotarme, la 


cabeza me da vueltas y tengo unas extrañas visiones; pero, de todos 
modos, sigo aún en condiciones de pilotar. ¿Por cuanto tiempo? 

Aprieto los dientes..., no ceder, no ceder..., ya estamos en 
Budapest, nuestro campo; saco los flaps, corto gas— aterrizo. Todo 
ello maquinalmente, como en un sueño; inmediatamente pierdo el 
sentido. 

Me despierto en la sala de operaciones de una clínica. Las 
enfermeras me miran con aire raro (parece ser que, bajo la 
mascarilla de la anestesia, he contado cosas muy poco edificantes). 
El cirujano me aclara que acaba de desembarazarme de un proyectil 
de 13 milímetros que se había alojado en mi muslo. He perdido una 
barbaridad de sangre, me van a enyesar la pierna para mandarme a 
un sanatorio en las orillas del lago Balaton para permitir a las 
heridas el tiempo de cerrarse y a recuperarse el organismo. ¡Esto es 
encantador...! 

Pocas horas más tarde, un avión-ambulancia me transporta hasta 
Hevis, en la orilla del lago. El médico-jefe quiere meterme en la 
cama, pero le ruego que abra mi vendaje y que me dé su opinión. 
Cede por fin y su juicio es categórico: 

— ¡Seis semanas de descanso absoluto! 

Me vuelvo loco de rabia, pero ¿qué puedo hacer? Con mi pierna 
enyesada no creo que llegaría a poder pilotar. Cada dos días. 
Fridolin, mi ayudante, me trae papeles para firmar y me pone al 
corriente de la situación militar. Cuando en su cuarta visita me da 
cuenta de que los soviets están atacando Budapest, le digo 
resueltamente que ya está bien de cama. Quiero levantarme y 
regresar con él. 

—Pero... 

Es todo lo que el pobre muchacho osa decir. Me conoce y sabe 
que soy más testarudo que él. Una enfermera asoma la cabeza por 
la puerta y corre alocada a prevenir al médico.jefe, Al llegar éste, 
protesta, se enfada, declina toda responsabilidad y, finalmente, 
tiene que resignarse. Fridolin me deposita suavemente en el asiento 
del coche y pocas horas más tarde me encuentro de nuevo con mi 
escuadra. 

Gracias a dos capas suplementarías de yeso, mi vendaje se 
transforma en una coraza a toda prueba. De este modo puedo volver 


a volar de nuevo inmediatamente. Mi herida no me facilita 
ciertamente mi labor, a veces lo paso muy mal, pero no hay más 
remedio que aguantar. Desde la época en que no me sirvo ya de mis 
pies he adquirido el hábito. 

Casi todos los pilotos de mi escuadrilla disponen desde hace 
varias semanas de aparatos Focke Wulff 190. No estoy muy seguro 
de que aprecien esta «modernización» de la escuadra; 
indudablemente, lamentan la ausencia del ametrallador, que 
constituía, a menudo, su única protección contra la caza enemiga. Y 
si es verdad que el Focke Wulff es más maniobrero y más rápido 
que el Stuka, tiene un gran inconveniente: resiste mucho menos. 
Stáhler, uno de los antiguos, lo experimenta en su primera salida 
con este nuevo avión: alcanzado por dos proyectiles antiaéreos, se 
ve obligado a dar media vuelta inmediatamente. La tarde del mismo 
día, verdaderamente un día nefasto, cuando estoy listo para 
despegar acompañado del capitán Mark, veo una formación de 
«Gustavos de Hierro» escoltados por varios cazas que pasan a unos 
300 metros de nuestro aeródromo. Hace mucho frío y temo que 
nuestros motores no puedan arrancar; sin embargo, tengo unas 
ganas enormes de largar unos cañonazos a esos pesados aviones de 
asalto. Pero me acuerdo que ahora utilizamos como carburante una 
mezcla especial que permite despegar sin dificultades con toda clase 
de temperatura. Le hago señas a Mark para que se apresure; 
llevamos una pesada carga, pues transportamos también bombas 
para poder llevar a cabo la misión proyectada. Supongo que 
alcanzaremos, a pesar de todo, a los Gustavos, pero desde el 
despegue, el aparato de Mark se va quedando atrás; visiblemente, 
necesita una buena revisión. No importa, lo haré solo. 

Lentamente voy recobrando mi retraso; los Gustavo están 
solamente a unos 800 metros e intento acelerar. Con mi Focke 
Wulff no tengo miedo a los Lags 5 y Yaks 9, cuyos pilotos son, 
generalmente, bastante mediocres. Consigo ganar aún otros cien 
metros, va a ser necesario hacerlo rápido puesto que ya estamos 
encima de las líneas rusas. Súbitamente oigo dos detonaciones en 
mi motor, el aceite mana a chorros y en el espacio de un segundo 
los cristales de mi parabrisas se han vuelto opacos. Al principio creo 
que se trata de un proyectil antiaéreo o de un caza, pero en seguida 


me doy cuenta de que se ha fundido una biela. El motor ratea 
terriblemente, va a pararse de un momento a otro. ¡Qué pena, justo 
en el momento en que iba a hacer un blanco en el último Gustavo! 
Al oír las detonaciones, giro sobre el ala en un viraje casi instintivo 
que me permitirá ponerme en la buena dirección: la del aeródromo. 
Debo de estar ya en el interior de nuestras líneas. Normalmente 
debería lanzarme en paracaídas, pero con mi escayola no hay ni que 
pensarlo; por otra parte, ya estoy muy bajo; a fin de poder ver al 
menos a derecha y a izquierda, corro el techo de cristal; humm..., 
esto está francamente mal, muy mal. Estoy volando a quizás 50 
metros de un campo en el que es imposible aterrizar; hasta un 
aterrizaje de panza está fuera de cuestión. Cerca de mí surge el 
campanario de un pueblo, por fortuna un poco a la derecha, pues de 
lo contrario me hubiera ensartado. Algo más allá se alza un cerro 
escarpado, ¿conseguiré salvarlo con este motor a punto de lanzar el 
último suspiro? Tiro del mando... ¡pasará..., no pasará..., pasó! Aún 
sigo cincuenta metros y después desciendo casi en vuelo planeado; 
un ruido de maderas que se arrastran y raspan el suelo, que se 
rompen mientras el avión se desliza por un barranco lleno de 
malezas hasta que queda inmóvil. 

¡Menos mal! Mi pierna escayolada no tiene nada y lo demás me 
importa poco. A mi alrededor se extiende un apacible paisaje; sin el 
estruendo lejano de la artillería se podría creer que no estamos en 
guerra. Penosamente me pongo en pie y me izo, a fuerza de brazos, 
fuera del aparato. Apenas llegado a tierra oigo que me llaman. A lo 
largo de una pequeña carretera viene lanzado un coche alemán con 
dos soldados. Al principio me miran con cierta desconfianza; varias 
veces ya se han encontrado cara a cara con pilotos rusos derribados. 
Entre los dos me levantan y me llevan a su coche. 

Por la noche, cuando descanso tendido en mi lecho, oigo un 
zumbido profundo que aumenta rápidamente. No creo que se trate 
de aviones alemanes. Por la ventana abierta distingo bien pronto, 
destacándose sobre el cielo, las siluetas de varias escuadrillas de 
Boston. Vuelan a unos 400 metros y se dirigen en línea recta a 
nuestro campo. Es el concierto clásico: los silbidos que van 
aumentando y en seguida la explosión sorda de la bomba. Incluso 
sin mi escayola no creo que me hubiese tumbado más de prisa. 


Apenas lo he hecho, cuando una bomba de gran calibre cae a cinco 
metros de mi ventana, exactamente encima de mi coche. Dahlmann, 
que entra por la puerta en el mismo momento, recibe el marco de la 
ventana en la cabeza; cuando se recobra de su sorpresa nota, muy 
ofendido, que me estoy tronchando de risa; el marco se le ha 
quedado colgado del cuello y ofrece el aspecto de una de esas 
mujeres adúlteras de la Edad Media. Muy digno, se pone firme, da 
un taconazo y anuncia: 

—¡ Alarma aérea, mi coronel! 

—La verdad empezaba ya a darme cuenta de ello. No puedo 
tenerme de risa y el pobre muchacho saluda, da media vuelta y sale 
llevando el marco de mi ventana. 


XV 


NAVIDAD, 1944 


La batalla para la limpieza de Budapest está en pleno desarrollo; 
nos encontramos en la región de Papa, en Kememed St. Peter. 
Nosotros, las tripulaciones de vuelo, acabamos de llegar a Varpalota 
y aún no estamos muy familiarizados con estos lugares. Fridolin nos 
recuerda: ¿Saben ustedes que dentro de dos días es Navidad? Es 
cierto, una ojeada al calendario lo confirma. Despegue, vuelo contra 
el enemigo, aterrizaje; despegue, vuelo contra el enemigo, 
aterrizaje; éste es el ritmo de nuestra vida, todos los días, todo el 
año. A tal cadencia, todo se iguala y se olvida: el frío y el calor, el 
invierno y el verano, los días de labor y los domingos. Estamos 
completamente dominados por ciertas ideas, por ciertos 
sentimientos, sobre todo desde que la guerra se ha convertido en 
una verdadera lucha por la vida. Los días se suceden todos iguales. 
Desde el más joven de los pilotos hasta el jefe de escuadrilla 
veterano, todos tienen los mismos y permanentes pensamientos: 
«¡Atacar! ¿Dónde? ¿Quién? ¿El parte meteorológico? ¡Defenderse!». 
¿Será esto así eternamente? 

¡Así que Navidad es pasado mañana! Fridolin se traslada al 
Estado Mayor del cuerpo con un oficial de intendencia para buscar 
nuestro «pequeño aguinaldo». Regresamos de nuestro último vuelo 
a las diecisiete horas, justo un poco antes de la santa velada. Todo 
ha adquirido verdaderamente un aire de fiesta, magnífica y 
solemne, casi como antaño en nuestra familia. Como no disponemos 
de una sala lo suficientemente grande, cada escuadrilla celebra la 


fiesta aisladamente, en el mayor local de que disponen. Doy una 
vuelta para verlas a todas; cada una ha dado a su reunión un 
carácter particular que responde a la personalidad del jefe que 
tienen; todas han realizado un gran esfuerzo para celebrar la fiesta. 
Paso la mayor parte de la velada en la compañía de la plana mayor 
de la escuadra. También aquí el local ha sido pintorescamente 
adornado con ramas verdes que lucen bajo una iluminación intensa. 
Dos grandes árboles de Navidad y las mesas cargadas de regalos nos 
transportan a nuestra infancia. Los ojos soñadores de mis soldados 
revelan que sus almas están muy lejos de aquí: en sus hogares, cerca 
de sus mujeres, de sus hijos, de sus padres, de sus familias; 
pensando en el pasado, evocando las antiguas Navidades. Casi 
inconscientemente nos damos cuenta de nuestros banderines de 
combate desplegados entre los árboles; nos vuelven a la realidad: 
¡Estamos celebrando una Navidad en campaña! Entonamos el Stille 
Nacht, Heilige Nacht y todos los otros villancicos navideños. La voz 
ruda de los soldados se vela con un acento de ternura. Y el gran 
milagro se realiza en nuestros corazones. Los pensamientos de 
ataques, de bombardeos, de antiaérea, de muerte, todos se 
desvanecen y nos invade una maravillosa sensación de paz, de paz 
silenciosa y serena. Y nuestro espíritu puede remontarse hacia las 
cosas más bellas, más puras, o bien pensar sólo en las nueces, en el 
ponche o en los pasteles de Navidad. Con una última nota, nuestras 
bellas canciones se apagan; les hablo de la patria y pido a mis 
soldados que esta noche no vean más en mí al superior, sino al 
compañero. Pasamos aún otras horas alegres tras las cuales la 
Nochebuena pasa a ser otro recuerdo más. 

A la mañana siguiente, San Pedro viene a echarnos del cielo: hay 
una niebla espesa. Por varias llamadas telefónicas he sabido ayer 
que los rusos han atacado y que nos necesitan mucho, pero es 
absolutamente imposible volar. Durante la mañana juego con mis 
hombres a una especie de hockey sobre hielo, es decir, que calzado 
con mis botas de vuelo, guardo la portería ya que la herida recibida 
hace cinco semanas no me permite la libertad de todos mis 
movimientos. El patinar no es cosa para mí. Por la tarde he sido 
invitado a cazar con algunos compañeros del Estado Mayor del 
ejército. Sé muy poco de esta caza «normal» en tierra firme. Somos 


muchos fusiles; pero pocos cazadores de verdad. Las liebres no 
carecen de suerte y, en el último momento, escapan siempre por el 
intervalo que nos separa. Por otra parte, la capa de nieve es muy 
espesa y no nos permite desplazarnos muy rápidos. Mi chófer, el 
cabo Boehme, marcha a mi altura. Súbitamente, diviso una 
magnífica liebre en su dirección. Echándome a la cara el fusil, me 
vuelvo como un cazador nato, cierro un ojo y... ¡pan!, sale mi 
disparo. Algo cae, pero desgraciadamente no es la liebre, sino 
Boehme, a quien en mi ardor de neófito he olvidado por completo. 
No se atreve a ponerse de pie aún, pues levantando un poco la 
cabeza de la nieve me dice, con un tono de reproche: 

—¡Pero, mi coronel...! 

Al darse cuenta de mi comportamiento, torpe y peligroso, no ha 
dudado un momento en echarse a tierra. Mis perdigones no le han 
alcanzado y tampoco a la liebre; después de todo, creo que mi susto 
es mayor que el de ambos: ¡bonito regalo de Navidad hubiese 
resultado! Tiene razón el viejo lema de los Stukas: «Sólo sale bien 
aquello para lo cual se está entrenado». 

A la mañana siguiente, el tiempo permite por fin reemprender 
los vuelos. Los rusos han madrugado y están ya en camino para 
bombardear nuestro aeródromo. Es vergonzoso lo mal que estos 
aviadores soviéticos hacen sus lanzamientos de bombas. Mantienen 
su ataque a unos 400 metros de altura y por así decirlo no sufrimos 
daño alguno. Durante toda la jornada efectuamos vuelos para 
ayudar a nuestras fuerzas al Noroeste de Graz y alrededor de 
Budapest. Nuestro alegre humor de Navidad está ya bien lejos. La 
guerra nos ha vuelto a atenazar con sus garras de hierro; ¡qué poco 
ha durado nuestra maravillosa y serena paz! 

Por tierra y aire se desarrollan encarnizados combates; lanzamos 
nuevas fuerzas a la lucha; son viejos conocidos míos, camaradas del 
frente oriental, tripulaciones de los «panzers» que, como nosotros 
mismos, constituyen la «vieja guardia» que el mando emplea en los 
casos difíciles. Juntos debemos liberar los efectivos de nuestras 
divisiones que han quedado encerrados en Budapest y abrirles un 
camino hacia el resto de nuestras fuerzas. Con esta «vieja guardia» 
lo conseguiremos. Desde hace más de dos años vengo volando día 
tras día sobre los diversos sectores del frente oriental y creo poseer 


ideas bastante precisas con respecto a la táctica de las tropas de 
tierra. La experiencia demuestra que todo radica en la práctica; es 
ella la que me permite decidir entre lo que es posible o imposible, 
entre lo bueno o lo malo. Los vuelos a ras de tierra que llevamos a 
cabo diariamente nos permiten conocer cualquier pulgada de 
terreno, el menor recodo de trinchera. Por ello, creo que lo que 
estamos haciendo aquí no es de buen augurio. Se separa a los 
«panzers» de los granaderos habituados a operar con ellos para 
lanzar a la lucha aisladamente a estos últimos. Sin infantería de 
acompañamiento, los tanques experimentan un sentimiento de 
desorientación e inquietud. Las unidades que se les afecta en su 
sustitución no están entrenadas para colaborar con ellos y pueden 
surgir sorpresas peligrosas. No llego a comprender quién es el que 
ha podido dar una orden semejante; además, el sector que han 
escogido para que operen los tanques es de lo más desfavorable, con 
sus pantanos y otros obstáculos naturales, mientras que existían 
excelentes posibilidades en otros lugares. En cambio, la infantería 
va a atacar en un terreno constituido por grandes superficies 
despejadas. ¡Era a los tanques y no a la infantería lo que había que 
meter ahí! Nuestros adversarios se aprovechan de todas estas faltas 
y nuestra infantería afronta al coloso ruso sin acompañamiento de 
carros. ¿Para qué esas inútiles pérdidas? ¡No es ciertamente la 
manera de obtener un éxito! ¿Quién ha dado estas órdenes? Esta es 
la pregunta que nos tortura el cerebro cuando nos reunimos por la 
noche. 

El 30 de diciembre llega un telegrama. Se me ordena salir 
inmediatamente para Berlín y presentarme al Mariscal del Reich. 
Esto me fastidia, pues tengo la impresión de ser imprescindible 
aquí, donde se combate en condiciones tan difíciles. El mismo día 
emprendo el vuelo para Viena con la esperanza de regresar entre 
mis camaradas en dos o tres días. ¡La orden es la orden! Mi equipaje 
es muy reducido: una cartera de mano con algo de ropa y útiles de 
aseo. Dada la gravedad de la situación aquí, mi ausencia no puede 
ser de larga duración. 

Sin embargo, y mientras el avión me lleva, tengo una especie de 
sombrío presentimiento; tengo miedo que no salga nada bueno de 
este viaje. Me fue prohibido volar cuando caí herido en noviembre 


último. A pesar de ello volví a hacerlo tan pronto salí del hospital. 
No he recibido ninguna observación a este respecto y creía que 
tácitamente estaba admitido; temo mucho que ahora me quieran 
fastidiar con esto. Con mucha desgana me traslado a Berlín, pues sé 
muy bien que me será imposible obedecer si se me reitera la orden 
de no volver a volar. No podría permanecer como simple 
espectador, aconsejar o limitarme a dar órdenes mientras que mi 
país se encuentra en peligro; mucho más aún al considerar que la 
acción es para mí más fácil que a los otros debido a mi gran 
experiencia. Después de cinco heridas, algunas de ellas graves, he 
tenido siempre la suerte de poder subirme de nuevo en mi avión y 
de empezar, día tras día, a recorrer de arriba abajo el frente 
oriental; desde el océano Ártico al Cáucaso, pasando por Moscú y 
las cercanías de Astrakán, Conozco perfectamente este frente ruso. 
Por eso considero que mi deber está en volar y en luchar sin 
descanso hasta tanto no callen las armas y la libertad de nuestra 
patria no esté asegurada. Mi cuerpo, sano y acostumbrado al 
deporte, me permite hacerlo físicamente y ésta es una de las fuentes 
principales de mi fuerza. 

Tres horas después de una breve parada con mis amigos de 
Viena aterrizo en Berlín y anuncio inmediatamente al Karinhall mi 
llegada. Quisiera presentarme sin retraso para regresar de prisa con 
mis aviones y mis hombres. Recibo la orden, para mí inexplicable, 
de instalarme en el Fúrstenholf y de presentarme al día siguiente en 
el Ministerio del Aire, donde se me facilitará un pasaporte que me 
permitirá tomar el tren especial del mariscal del Reich que sale 
hacia el Oeste. Mi ausencia va, por lo tanto, a prolongarse; es lo 
único cierto, ya que parece que nadie piensa en recordarme la 
prohibición de volar. Salimos la tarde siguiente desde la estación de 
Grunewald. Voy a pasar, por tanto, el día de Año Nuevo en el tren. 
Trato de no pensar en mi escuadra, pues me costaría mucho 
permanecer tranquilo. ¿Qué va a traernos 1945? 

El 1 de enero nos encontramos en los alrededores de Francfort. 
Oigo ruido de motores de avión y escudriño el cielo azul. Una gran 
cantidad de cazas pasa volando a ras del suelo con un estruendo 
ensordecedor. Un pensamiento acude a mi mente instantáneamente: 
¡son americanos! Hace mucho tiempo que no he visto tantos 


aviones alemanes juntos. ¿Sin embargo? ¡Pero si es increíble! Todos 
llevan los distintivos del Reich; se trata de Me-109 y de FW 190. 
Llevan rumbo Oeste. Más tarde me enteraría de qué misión están 
encargados. El tren se para y tengo la impresión de que nos 
encontramos en la región Nauheim-Friedberg. Un automóvil viene a 
recogerme y me conduce a través de un bosque a un edificio que 
semeja un castillo medieval. Me encuentro con uno de los 
ayudantes del Reichsmarschall, quien me dice que éste no ha 
llegado aún y que tendré que esperar. Ignora para qué me han 
convocado. No me queda más remedio que aguantar. Me hallo en el 
cuartel general del Oeste. 

Salgo a darme un paseo que dura varias horas. ¡Qué sano es el 
aire en los bosques de nuestras viejas montañas alemanas! Lo 
respiro a plenos pulmones. ¿Para qué me habrán hecho venir? Me 
han dicho que no tarde más de tres horas, que son las que creen 
tardará en llegar el mariscal. ¡Con tal de que me reciba en seguida! 
Pero cuando regreso aún no ha llegado. En cambio, un general 
espera como yo; se trata de un antiguo conocido de mis primeros 
tiempos de los Stukas en Graz. Me habla de las operaciones aéreas 
del día, de las que él asume la dirección. Sin cesar, llegan informes 
sobre el desarrollo del ataque de gran envergadura lanzado contra 
los aeródromos de Bélgica y del norte de Francia. 

Los aviones que vi esta mañana representaban sólo una parte de 
las fuerzas encargadas de atacar los aeródromos enemigos a baja 
altura. Esperamos poder destruir los suficientes aparatos para 
reducir la superioridad aérea del enemigo sobre nuestra ofensiva en 
Las Ardenas que está en curso. 

Esto resultaría imposible en el Este, le digo, porque la distancia 
a recorrer sobre territorio enemigo sería muy grande y las pérdidas 
causadas por la defensa terrestre a su paso a ras de tierra resultarían 
elevadísimas. ¿Es diferente en el Oeste? Muy poco. Si los 
americanos tienen éxito en ataques de este tipo contra los 
aeródromos alemanes, es solamente porque ya no podemos 
protegerlos suficientemente por falta de hombres y de material. 
Todas las unidades que atacan hoy siguen itinerarios trazados de 
antemano. Ya hace mucho tiempo que en el Oeste hemos 
renunciado a la teoría. Usamos la práctica. Nos contentamos con 


señalar la misión al jefe; él se encargará de desarrollarla buscando 
la mejor forma de cumplirla. La guerra aérea ha tomado tan 
variadas formas que no puede fundarse ya nada en la teoría; los 
jefes, gracias a su experiencia, escogen la solución más conveniente 
a las circunstancias del momento. Afortunadamente, hemos podido 
descubrir a tiempo este principio, pues de lo contrario ninguno de 
nosotros estaría ya vivo. Y además, ¿es que no han comprendido 
aún que jamás podremos acercarnos a la inmensa superioridad 
material de nuestros adversarios? 

¡Qué importa a éstos 500 aviones de más o de menos si sus 
tripulaciones no han sido destruidas con los aparatos! Sería 
infinitamente mejor lanzar a nuestros pilotos de caza, por tanto 
tiempo reservados, a que disputen el dominio del aire que tiene el 
enemigo sobre el frente. ¡Qué suspiro de alivio lanzarían nuestros 
camaradas de tierra si la espantosa presión que ejerce sobre ellos la 
aplastante superioridad del enemigo cesase durante un momento! 
¡Y podríamos de nuevo conseguir llevar nuestros refuerzos y 
nuestros aprovisionamientos sin obstáculos! Todos los aviones 
destruidos en el aire constituyen pérdidas positivas, ya que en la 
mayoría de los casos sus tripulaciones son derribadas con ellos. 

Todos estos pensamientos cruzan por mi mente. Algunas horas 
más tarde, el resultado final me da la razón. Hemos perdido más de 
220 aviones con sus pilotos y 500 aviones enemigos han quedado 
destruidos en el suelo. Acaban de desaparecer unos jefes de 
escuadrilla experimentados, pilotos magníficos, tan raros 
actualmente. Tengo el corazón en un puño. Pero esta noche se 
informará al mariscal del Reich y al comandante supremo que 
hemos obtenido un brillante éxito. ¿Es esto intencionadamente o 
consecuencia de una desmesurada ambición personal? 

El ayudante de campo viene a avisarme: 

—El coronel von Below desea saber si acepta tomar un café con 


—¿Pero no me llamará el mariscal entretanto? 

—El mariscal no ha llegado y nada se opone a que vaya a ver al 
coronel. 

Pienso en cambiarme de ropa, pero renuncio a ello para 
conservar mi última camisa limpia a fin de presentarme al mariscal 


del Reich. 

Durante mucho rato, el coche rueda a través del bosque y 
llegamos a una ciudad de chalets y de barracones, que es el cuartel 
general del Führer en el Oeste. Mientras tomamos café, relato al 
coronel von Below los últimos acontecimientos del frente ruso; se 
levanta al cabo de unos veinte minutos, se ausenta un momento y 
regresa rogándome que le siga. Sin sospechar absolutamente nada, 
atravieso con él varias habitaciones, se abre una puerta, se aparta 
para dejarme entrar y me encuentro delante del Führer. Me asalta 
un solo pensamiento: ¡no me he cambiado de camisa! Voy 
distinguiendo a los que le rodean: el mariscal del Reich —está 
radiante, lo que ya no era habitual en él—, el almirante Doenitz, el 
mariscal Keitel, el jefe del Estado Mayor General, el general de 
División Jodl y varias otras personalidades militares, entre las 
cuales varios generales del frente del Este. Se encuentran reunidos 
alrededor de un inmenso mapa, donde se hallan señalados los 
frentes. Me están mirando y me pongo nervioso. El Führer se da 
cuenta; silenciosamente mantiene su mirada en mí durante un 
instante. Después me tiende la mano y me expresa su felicitación 
por lo que he realizado. Me confiere —me dice— la más alta 
condecoración al valor militar: Caballero de la Cruz de Hierro con 
Hojas de Roble en oro, espadas y brillantes, y me asciende a 
coronel. Le escucho como en un sueño hasta que añade con tono 
firme: 

—Pero en adelante se ha terminado el volar; debe conservar su 
experiencia para el país. 

Me excito en seguida: ¡se me prohíbe, pues, volar! ¡Adiós a mis 
camaradas! 

—Mi Führer, no acepto ni la condecoración ni el ascenso si todo 
ello se opone a que continúe volando con mi escuadra. 

Su mano derecha sigue estrechando la mía. Me mira fijamente 
en los ojos. Con su izquierda, me tiende un pequeño estuche forrado 
de terciopelo en el que se encuentra mi nueva condecoración. Bajo 
el resplandor de las lámparas que iluminan la habitación, los 
brillantes despiden infinidad de fuegos irisados. Su mirada se vuelve 
más seria, un pequeño estremecimiento sacude su rostro y después 
me dice con una sonrisa: 


—¡Bueno! Siga usted volando. 

Me invade una cálida ola de felicidad. El coronel von Below me 
contaría más tarde que tanto él como los generales presentes habían 
tenido miedo al oír mi protesta, pues los relámpagos que pasaban 
por la cara del Fiihrer no se resolvían siempre en sonrisas. Todo el 
mundo me felicita, y el comandante en jefe de la Luftwaffe más 
cordialmente que los otros; en su alegría me pellizca fuertemente en 
el brazo. La felicitación del mariscal Doenitz no es sin alguna 
reserva, ya que añade incisivamente: 

—Considero como una falta de espíritu militar el que haya 
arrancado al Führer el permiso de seguir volando. Yo también tengo 
muy buenos comandantes de submarinos que tendrán que parar un 
día. 

¡Por fortuna, no es mi comandante en jefe! 

El Führer me lleva cerca del mapa, y me dice que en la 
conferencia que ha precedido, han estado tratando de la situación 
de Budapest, sector de donde vengo. Repite las razones que le han 
dado para explicar el fracaso de las operaciones que no han 
conseguido aún establecer un enlace con la guarnición sitiada. Se le 
ha hablado de las condiciones meteorológicas, de la insuficiencia de 
los transportes y de otras muchas dificultades, pero no de las faltas 
que nosotros comentamos diariamente, tales como los cambios de 
las divisiones blindadas y las condiciones desfavorables en que se 
lanza a los tanques y la infantería. Expreso sin ambages mi opinión, 
basada en mi larga experiencia del frente y en el hecho de que en el 
curso de estos combates he efectuado hasta ocho horas de vuelo 
diariamente en este sector, la mayor parte de ellas volando a ras de 
tierra. Todos escuchan en silencio. Al cabo de un instante, el 
Führer, echándoles una mirada, dice: 

—Como ven, me han engañado, ¿y quién sabe desde cuándo? 

No dirige ningún reproche a nadie, a pesar de que conozca 
ahora la verdadera situación; pero se nota que está muy afectado. 
Indica en el mapa cómo reagruparía él las fuerzas para intentar otra 
vez liberar Budapest. Me pregunta dónde se encuentran las zonas 
favorables para que operen los tanques. Le doy mi opinión. La 
operación obtiene más tarde un cierto éxito al juntarse los grupos 
de asalto y las vanguardias de las fuerzas sitiadas que efectuaron 


una salida. 

Después de esta conversación, el Führer me lleva a su habitación 
privada, que se halla al lado. Está amueblada con gusto y a la vez 
en forma muy práctica. Quisiera que mis compañeros estuviesen 
aquí conmigo para vivir estas horas, pues ellos, con sus hazañas, 
han hecho posible que esté yo aquí. El Führer me sirve y hablamos 
de distintos temas. Me pregunta por mi mujer, por mi hijo, por mis 
padres, por mis hermanos. Después de haberse informado con todo 
detalle de mis asuntos personales, aborda los temas del armamento. 
Naturalmente, empieza por la aviación y trata más especialmente de 
los perfeccionamientos a introducir en los aviones que utilizamos. 
¿Es posible, a juicio mío, continuar volando el Ju-87, que es tan 
lento, mientras que los aviones de caza enemigos alcanzan 
velocidades que sobrepasan a los nuestros en 400 km/hora? Con 
algunos croquis y cifras me dice que dotando al Ju-87 con un tren 
de aterrizaje escamoteable se podría mejorar su velocidad en unos 
60 kilómetros por hora, aunque sería en detrimento de sus 
características de vuelo en picado Me pide mi opinión sobre el 
menor punto, ya se trate de la técnica de las armas, de física o de 
química, con una suficiencia que no deja de impresionarme, pues es 
mi especialidad. Quisiera ver aún si es posible, me dice, reemplazar 
los dos cañones de 3,7 CM. de las alas por cuatro de 3 cm. Con ello, 
las características aerodinámicas de nuestros aviones destructores 
de tanques resultarían  considerablemente mejoradas; las 
municiones conservarían naturalmente el mismo núcleo de 
wolfram, con lo que la potencia de fuego del conjunto aumentaría 
mucho. 

Después de haberme explicado en detalle los perfeccionamientos 
que proyecta realizar en otros sectores tales como la artillería, las 
armas de infantería, los submarinos, todo ello haciendo gala de 
unos conocimientos que me dejan asombrado, me informa que las 
insignias de la condecoración que acaba de concederme han sido 
confeccionadas siguiendo sus instrucciones personales. 

Llevamos charlando más de hora y media cuando un soldado 
ordenanza entra para anunciar que «la película está lista para su 
proyección». Todas las películas consagradas a la actualidad son 
primero presentadas al Führer, quien da su opinión sobre cada una 


de ellas. Nos trasladamos al piso de abajo y tomamos asiento en una 
sala provista de una pantalla. La casualidad quiere que la primera 
serie de imágenes reproduzca un episodio de los combates llevados 
a cabo por mí cuando estaba en Stuhlweissenburg. Se ve el 
despegue de mis Stukas y varias destrucciones de tanques 
efectuadas por mí al oeste de Budapest, Después de la proyección 
me despido del Fiihrer. El coronel von Below me hace entrega de las 
insignias de mi condecoración. Son muy voluminosas y los 
brillantes están engastados en oro, lo que añade a su valor moral un 
valor pecuniario muy importante. Me traslado al cuartel general de 
Goering. El Reichsmarschall me expresa toda su alegría, más grande 
aún si se tiene en cuenta que los acontecimientos han convertido su 
situación en extremadamente difícil. Todo es imposible o casi 
imposible a causa de la aplastante superioridad aérea enemiga, 
¿pero qué puede hacerse contra esto? Se siente feliz y orgulloso de 
que sea uno de los suyos el primero en obtener del Fiihrer una 
condecoración especialmente creada para premiar su valor. 
Llevándome aparte, me dice con tono un poco infantil: 

—¿Ha visto usted qué envidia sienten los otros y qué difícil es 
mi situación? En el curso de una reunión, el Führer me dijo que iba 
a crear para usted una condecoración completamente nueva, porque 
sus méritos son excepcionales. Los representantes de las otras ramas 
de la Wehrmacht objetaron en seguida que se trataba de un oficial 
de la Luftwaffe, la que estaba causando tantas preocupaciones; ¿no 
sería posible, al menos en teoría, que un oficial perteneciente a otra 
arma obtuviese la misma distinción? ¡Vea usted en qué situación me 
encuentro entre los otros! 

Jamás hubiera creído él que iba yo a lograr, sigue diciendo, la 
autorización del Führer para seguir volando. Habiendo sido éste el 
que me dio el permiso, nadie podrá ya retirármelo. Como ya lo 
había hecho anteriormente, me pide que acepte las funciones de 
comandante de la aviación de caza. Pero no espera ciertamente que 
lo acepte, hoy precisamente que acabo de obtener del Führer el 
permiso de continuar volando. 

Al atardecer tomo de nuevo el tren especial para trasladarme a 
Berlín, donde me espera el avión que me llevará con mis 
compañeros del frente. Me detengo unas horas en la capital y esto 


es suficiente para que venga a verme un inmenso gentío deseoso de 
admirar «las hojas de roble en oro», ya que la prensa y la radio 
habían anunciado mi condecoración. Por la noche me encuentro 
con Ritter von Halt, antiguo director de deportes del Reich. Me dice 
que después de mucho esfuerzo ha conseguido convencer al Führer 
que debía ser yo el que ocupase su puesto después de la guerra. Tan 
pronto traslade por escrito mis experiencias de guerra y otro se 
ponga al corriente de mis actuales funciones para reemplazarme, el 
nombramiento será un hecho. 

Marcho a Górlitz para abrazar a mi familia, y el mismo día salgo 
con dirección a Hungría, pues las noticias de este sector son muy 
graves. A mi llegada, todo el personal de la escuadra se halla 
formado para felicitarme, por boca del jefe de grupo más antiguo, 
con motivo de mi condecoración y de mi ascenso. A continuación, 
todos suben a sus aparatos para operar en las inmediaciones de 
Budapest. 

»Si los artilleros de la DCA rusa supiesen el oro y brillantes que 
van a pasar por encima de ellos, ya pondrían buen cuidado en 
apuntar mejor —dice bromeando uno de los mecánicos. 

El mismo día recibo una invitación de Szálasi, jefe del Gobierno 
nacional húngaro, para que me presente en su cuartel general, 
situado al sur de Sopron. El general Fiitterer, jefe de la Aviación 
húngara, y Fridolin me acompañan. Como agradecimiento por 
combatir a los bolcheviques de su país, Szálasi me otorga la Medalla 
al Valor, la más alta condecoración militar de Hungría. Hasta este 
momento no había sido concedida más que a siete húngaros. Yo soy 
el octavo condecorado con ella, y el único extranjero. Esto me da 
derecho a la posesión de unas tierras señoriales, que por el 
momento no me preocupan mucho. Ya hablaremos de ello después 
de la guerra; ciertamente, las dedicaré a «un centro de excursión de 
la escuadra». 

Hacia mediados de enero, nos llega una noticia alarmante: los 
soviets han lanzado una ofensiva en la cabeza de puente de Baranov 
y han efectuado ya un importante avance en dirección a Silesia. 
Silesia es mi patria chica. Pido inmediatamente que se me envíe con 
mi escuadra a esta región. La orden se recibe el 15 de enero. Toda 
mi escuadra, excepto el primer grupo, debe trasladarse a Udetfeld, 


en Alta Silesia, Como no disponemos de aviones de transporte, 
embarcamos el primer escalón del personal de tierra, mecánicos y 
armeros, en nuestros Ju-87 para estar en condiciones de operar 
desde el primer momento. 

A la altura de Viena, el teniente Korol, jefe de escuadrilla de los 
aviones blindados, me dice: 

—Tengo que aterrizar... Avería en el motor... 

Me pongo furioso, no porque suponga que la presencia en Viena 
de la novia de Korol tenga mucho que ver con la avería de su 
motor, sino porque lleva con él al teniente Weissbach, mi adjunto. 
Este no llegará al mismo tiempo que yo a nuestra base y tendré que 
encargarme yo de la desagradable tarea de telefonear. 

Sobrevolamos los Sudetes, cubiertos de nieve. ¿Quién nos iba a 
decir que volveríamos a operar en esta región? Cuando nos 
encontrábamos aún en medio de las vastas estepas rusas, a unos 
2000 kilómetros de nuestra patria, y se iniciaban nuestras primeras 
retiradas, decíamos en broma: 

—Si esto continúa, no tardaremos en despegar de nuevo desde 
Cracovia. 

Esta ciudad era para nosotros la escala obligada por todo lo 
bueno que tenía, y para algunos poseía una fuerza de atracción muy 
particular, al menos por dos o tres días. Desgraciadamente, nuestras 
bromas han ido más lejos de lo que pensábamos, pues Cracovia se 
encuentra hoy día bien detrás de las líneas rusas. 

Tomamos tierra en Udetfeld. Del estado mayor de la división 
aérea allí instalado, saco muy poco en limpio. La situación es muy 
mala, pues el enlace con las unidades de vanguardia está 
parcialmente cortado. Los tanques rusos deben encontrarse a unos 
40 kilómetros al este de Tchenstochau. Como ocurre en estas 
situaciones tan confusas, nada es seguro. La 16.? Y la 17.*? divisiones 
blindadas, tropas escogidas, han sido cercadas y se baten por su 
propia existencia sin poder prestar ayuda a las otras divisiones. Las 
masas rojas deben de ser muy poderosas y consiguen penetrar por la 
noche hasta en las posiciones ocupadas por las divisiones citadas. 
Nos es necesario mostrarnos muy prudentes en nuestros ataques; las 
grandes unidades enemigas se encuentran siempre cerca de sus 
avanzadas. 


Nuestras propias unidades podrían querer abrirse paso en 
nuestra dirección. Por tanto, doy órdenes a mis pilotos de que se 
aseguren de que efectivamente son rusos, volando a baja altura 
antes de cada ataque. No separo la vista de nuestros indicadores de 
gasolina; los camiones-cisterna no han llegado aún; hemos cargado 
al completo de municiones en Hungría. Esto será suficiente para las 
primeras operaciones. Veinte minutos más tarde de haber 
aterrizado, llevamos a cabo nuestro primer reconocimiento del 
sector. Ahí está Tchentochau, desde donde proyecto explorar las 
carreteras que van al Este para intentar localizar los tanques 
señalados. Vuelo a ras de los tejados de la ciudad. ¿Pero qué 
ocurre? En la calle principal aparece primero un tanque, otro, un 
tercero. Se diría que son T-34, pero esto es imposible. Debe tratarse 
de tanques de la 16.? y 17.*? divisiones blindadas. Doy una nueva 
pasada. ¡Pues no, no hay error posible! Se trata de T-34 con sus 
afilados cañones: son rusos, no cabe duda. No puede tratarse de 
antiguos tanques rusos apresados por nosotros, pues se harían 
reconocer por medio de señales o llevarían pintado el emblema 
alemán. Mis últimas dudas desaparecen al ver cómo sus cañones 
empiezan a disparar sobre nosotros. Doy la orden de atacar: No hay 
que dejar caer las bombas en el interior de la población, pues es de 
suponer que todos sus habitantes se encuentran aún en ella por 
haber sido sorprendidos antes de poder huir. Las altas edificaciones 
erizadas de antenas y otros obstáculos hacen dificilísimo el ataque 
con cañón volando a baja altura. Varios tanques T-34 giran sin 
parar alrededor de las manzanas de casas y se les pierde de vista 
constantemente. Destruyo tres en el centro de la ciudad. Estos 
tanques tienen que venir de alguna parte y no están ciertamente 
solos. Continuamos nuestro vuelo hacia el Este, en cuya dirección se 
extiende una carretera y una vía férrea. A pocos kilómetros de la 
ciudad vemos llegar a los otros tanques. Aquí, en pleno campo, nos 
encontramos en nuestro elemento y proporcionamos a los tanques 
más de una sorpresa desagradable. La oscuridad desciende poco a 
poco y regresamos a nuestra base. Dejamos ocho tanques ardiendo. 
Nos hemos quedado sin municiones. 

Aunque hasta ahora nunca habíamos considerado muy fácil 
nuestra labor, siempre esta caza de tanques había tenido una nota 


deportiva; esta sensación ha desaparecido para siempre. Si me doy 
cuenta entonces de que se han agotado mis municiones, me dan casi 
ganas de abordarlos con mi avión. ¡Una rabia espantosa me invade 
cuando pienso en que estas hordas de las estepas están llegando 
ahora al corazón de Europa! ¿Habrá alguien que pueda algún día 
rechazarlas? Cuentan con poderosos aliados que les ayudan 
considerablemente proporcionándoles material y con el segundo 
frente que han abierto. ¿No habrá una justicia que vengue esto 
algún día? 

Volamos desde el alba al crepúsculo, sin importamos las 
pérdidas, sin tener en cuenta la defensa enemiga ni las condiciones 
del tiempo; es una especie de guerra santa la que hacemos. En el 
intervalo entre nuestras salidas y la noche apenas hablamos entre 
nosotros. Cada uno de mis soldados, concentrado en sí mismo, 
cumple silenciosamente su deber hasta el sacrificio total. Para los 
oficiales y los soldados ya no se trata de jerarquía militar o social; 
cada uno se siente miembro de una gran fraternidad; siempre ha 
sido así entre nosotros. 

Recibo un telegrama urgentísimo del Reichsmarshall, ordenando 
me presente en el Karinhall. Se me prohíbe volar; es una «orden del 
Führer». Tiemblo de rabia al verme obligado a permanecer un solo 
día sin volar, dada la actual situación, por tener que trasladarme a 
Berlín. ¡Es imposible y no obedeceré! En este momento no siento 
más responsabilidad que hacia mí mismo. Entre dos servicios 
telefoneo a Berlín; quiero pedir al Reichsmarshall que me conceda 
una prórroga, al menos hasta que la actual crisis termine. 
Apoyándome en la autorización que recientemente me dio el 
Führer, quiero también obtener el derecho a seguir volando, pues 
me sería imposible convertirme en simple espectador. El 
Reichsmarshall no está, e intento hablar con el jefe del Estado 
Mayor General, pero todo el mundo está en conferencia con el 
Führer. Quiero, sin embargo, intentarlo todo antes de violar 
deliberadamente la orden que se me ha dado. Desesperado, pido 
que me pongan directamente con el Führer. En el Cuartel General 
no han comprendido, sin duda, lo que pedía; han creído que 
reclamaba a algún general. Cuando vuelvo a pedir que me pongan 
con el Führer, me preguntan: 


—¿Cuál es su graduación? 

—Cabo —les contesto. Los telefonistas comprenden y se ríen. Me 
dan la comunicación. El coronel von Below se encuentra al otro 
lado de la línea. 

—Ya sé lo que quiere usted, pero no irrite al Führer. ¿No le ha 
dicho a usted nada el Reichsmarshall? 

Le explico que es precisamente por eso por lo que telefoneo y le 
expongo la gravedad de la situación. Nada consigo. Me aconseja 
que venga a Berlín de todas formas para ver al Reichsmarshall, que 
tiene nuevas instrucciones para mí. Cuelgo con rabia, porque no sé 
cómo reaccionar ahora. Me voy a mi puesto de mando sin decir una 
palabra. Todos saben cuando me ven así que es mejor esperar en 
silencio a que mi cólera interior desaparezca. 

Debemos mudarnos mañana a Klein-Eiche. Conozco muy bien 
esta región. Aquí, en su vecindad, es donde vive el conde 
Strachwitz, nuestro «amigo de los blindados». En este día de 
mudanza me resulta más penoso ausentarme. Me traslado, pues, a 
Berlín. El Reichsmarshall me recibe en el Karinhall. Sus maneras 
son frías, poco acogedoras. Hablamos mientras damos un paseo por 
el bosque. No tarda en atacar de lleno con su más fuerte artillería: 

—Fui a ver al Führer hace unos días por culpa suya y he aquí lo 
que me dijo: «Cuando me hallo frente a Rudel no encuentro 
verdaderamente la manera de prohibirle volar, es algo imposible. 
¿Pero no es usted el comandante jefe de la Luftwaffe? Usted puede 
ordenarle lo que yo no consigo decirle personalmente. A pesar de 
los deseos que tengo de que Rudel esté conmigo, no quiero volverlo 
a ver hasta que haya aceptado la situación». Esto es lo que me ha 
dicho el Führer y yo se lo transmito a usted. No quiero más 
discusión sobre esto; conozco, además, sus objeciones y sus 
argumentos. 

Me siento anonadado. Pido permiso para retirarme y salgo para 
Klein-Eiche. Durante el vuelo voy recobrando mi tranquilidad. Sé 
que en adelante va a serme necesario desobedecer; pero me hallo 
unido a mi patria, a nuestra tierra alemana, y debo continuar 
actuando personalmente poniendo en obra toda mi experiencia. No 
podría obrar de otro modo; continuaré, pues, volando, pase lo que 
pase. 


La escuadra ha salido durante mi ausencia. Había prohibido 
volar al teniente Weissbach a quien utilizaba como oficial de 
operaciones. Ha ido acompañando al brigada Ludwig, condecorado 
con la Cruz de Hierro, que es un notable cazador de tanques. No 
regresan. Perdemos con ellos a unos camaradas muy queridos. La 
situación exige que nos empleemos a fondo. Mis vuelos constituyen 
ahora una dura prueba moral, puesto que sé estoy actuando contra 
las órdenes de mis superiores. A menudo pienso que si me pasase 
cualquier cosa me negarían los honores militares y quizás algo peor 
todavía. Pero no puedo obrar de otro modo y sigo volando desde el 
amanecer hasta la noche. Todos los oficiales tienen la consigna de 
decir, si preguntan por mí, «que no estoy volando, pero que he 
salido». Todas las noches, en los partes que damos al escalón del 
Cuerpo y de la Flota, enumeramos los éxitos obtenidos por la 
escuadra y el número de tanques destruidos por cada piloto. Desde 
que se me ha prohibido volar, los que destruyo personalmente son 
atribuidos a la «cuenta general de la Escuadra». Antes sólo 
relacionábamos en este capítulo los tanques destruidos por dos 
pilotos simultáneamente, indicando: «Imposible determinar de 
forma segura el autor de la destrucción; anótese en la cuenta 
general de la escuadra». Esto ha despertado sospechas. Nos 
preguntan por qué no conseguimos determinar las destrucciones 
individuales y a qué se debe que «la cuenta general» aumente tan de 
repente. Convenimos entre nosotros decir: «Cada vez que divisamos 
un tanque todos nos precipitamos y ninguno quiere ceder su 
puesto». Cierto día, hallándome efectuando un servicio, un oficial 
del Estado Mayor de la Flota aérea viene a ver a mi oficial de 
operaciones con el fin de aclarar lo que para ellos constituye un 
misterio. Después de recibir la palabra de que se lo guardará para él 
mismo, mi adjunto le revela el secreto. En otra ocasión, un general 
me sorprende cuando tomo tierra, después de un servicio, en 
Grottkau, adonde nos hemos mudado. Le aseguro que no he salido 
más que para «un vuelo técnico de reconocimiento»; no me cree una 
palabra, pero me dice que «no ha visto nada». Sin embargo, los 
hechos son ya conocidos por la superioridad y no voy a tardar en 
saberlo. Un comunicado de la Wehrmacht, en el curso de las 
jornadas siguientes, me atribuye la destrucción de once tanques en 


un solo día y recibo una nueva llamada telefónica que me convoca 
en el Karinhall. Me traslado a Berlín para una entrevista que preveo 
va a ser muy desagradable. El Reichsmarshal me recibe 
inmediatamente: 

—El Führer sabe que continúa usted volando. El parte publicado 
ayer por la Wehrmacht lo ha demostrado. Otra vez me ha pedido 
que le ruegue deje de hacerlo. Usted no puede ponerle en la 
obligación de que le castigue por insubordinación; por otra parte, 
no sabe qué decisión tomar con el poseedor de la más alta 
condecoración de Alemania. Por mi parte, no tengo nada más que 
añadir. 

Le escucho sin decir palabra. Me pide algunos informes sobre 
Silesia, y el mismo día me incorporo a mi escuadra. Mi tensión 
interior ha llegado a su límite y sé perfectamente que debo 
continuar volando para quedar en paz con mi conciencia en la 
terrible situación en que se encuentra mi patria. Acepto todas las 
consecuencias que puedan resultar: continuaré volando. 

Vamos a la caza de tanques en las regiones industriales y 
forestales de la Alta Silesia; el enemigo encuentra aquí grandes 
facilidades para enmascararse y nos resulta muy difícil descubrirlo. 
Nuestros Ju-87 atacan en medio de numerosas chimeneas de 
fábricas. En Kierfernstádtel encontramos a la artillería de asalto, la 
que no habíamos visto desde hace mucho tiempo, y la ayudamos a 
destruir a las tropas soviéticas muy superiores numéricamente, así 
como a los tanques T-34. Un nuevo frente se organiza 
progresivamente en el Oder. ¡Necesitábamos al mariscal Schoerner 
para hacer surgir de la nada una linea de defensa! Viene a verme 
con frecuencia para discutir sobre la situación del momento y de las 
operaciones en curso; los informes que proporcionamos de nuestros 
reconocimientos le son particularmente preciosos. Perdemos la 
tripulación del comandante Lau; alcanzado por la antiaérea, tuvo 
que aterrizar en la región de Gross-Wartenberg y se vio obligado a 
hacerlo en medio de las fuerzas rusas, que le hicieron prisionero. 

El frente del Oder se estabiliza un poco. Recibo por teléfono la 
orden de trasladarme inmediatamente con mi escuadra a Márkisch- 
Friedland, en Pomerania, y destacar el 11 grupo a Francfort donde la 
situación se ha hecho todavía más grave que en Silesia. Una espesa 


precipitación de nieve nos impide volar en formación y salimos por 
secciones de tres para intentar alcanzar nuestro destino. El tiempo 
es espantoso y algunos aparatos se ven obligados a aterrizar en los 
aeródromos intermedios de Sagen y Sorau. En Francfort me estan 
esperando para decirme que debo telefonear inmediatamente a 
Grottkau, mi antigua base de operaciones. Después de haber 
obtenido la comunicación, me entero que el mariscal Schoerner 
llegó al campo un poco después de mi salida y se puso hecho una 
furia, preguntando quién había dado la orden de que 
abandonásemos su sector. El capitán Niermann, mi nuevo oficial de 
operaciones, le informó que esta orden procedía de la División 
aérea y de la Flota. 

—¿Qué quiere decir División y Flota? Todo esto no son más que 
fachadas. Quiero saber quién me ha llevado a Rudel. Llámele a 
Francfort y dígale que espere mis noticias. Voy a pedir al Führer 
que lo mantenga aquí. ¿Con qué se imaginan que vaya mantener el 
frente? ¿Con aire? 

De todo esto me entero por teléfono. Debo apresurarme si quiero 
llegar a tiempo, antes de que se haga de noche, a Márkisch- 
Friedland. Llamo al cuartel general del Führer para saber si debo 
continuar la ruta o regresar a Silesia. En el primer caso sería 
necesario que el mariscal Schoerner deje en libertad a mi escalón, 
que momentáneamente ha retenido en Grottkau, para poder 
disponer de todo mi personal y de todo mi material en nuestra 
nueva base. Me dicen que acaban de tomar la decisión definitiva y 
que debo proseguir mi camino hacia el Norte, ya que la situación es 
mucho más grave en el sector mandado desde hace poco por el 
Reichssfiihrer SS Himmler. Bajo una espesa nevada me traslado con 
varios aviones a Márkisch-Friedland, donde llego en medio de una 
completa oscuridad. Los otros me seguirán mañana y el segundo 
grupo operará desde Francfort. Nos instalamos lo mejor que 
podemos. Llamo a Himmler, que se encuentra en Ordensburgo 
Króssinsee, para anunciarle nuestra llegada a su sector. Se alegra 
mucho de haber ganado su duelo en cuanto a mí al mariscal 
Schoerner. Me pregunta qué es lo que proyecto hacer. Son las once 
de la noche y le contesto: 

—Dormir; mañana, de madrugada, iré a hacer un 


reconocimiento del conjunto de la situación. No está de acuerdo. 

—Yo no duermo. 

Él no necesitará volar mañana por la mañana —pienso—, y yo, 
que no ceso de hacerlo, preciso absolutamente de descanso. Después 
de una larga discusión, me dice que manda un coche a buscarme. 
No dispongo ni de gasolina ni de municiones y pienso que esta 
entrevista con el comandante en jefe me facilitará el conocer una 
serie de datos sobre la organización en mi nuevo sector. La nieve 
nos impide con frecuencia avanzar por la carretera de Ordensburgo, 
donde, por fin, llegamos a las dos de la mañana. Me recibe primero 
el jefe del Estado Mayor, con quien hablo de la situación y de 
generalidades. Tengo curiosidad por saber cómo se defiende 
Himmler en sus nuevas funciones, para las cuales no posee ni 
formación ni experiencia. El jefe del Estado Mayor pertenece al 
ejército y no a las SS Waffen. Me dice que la colaboración con 
Himmler no resulta desagradable, pues éste no es testarudo ni 
pretende saberlo todo, aceptando incluso de buen grado las 
propuestas de los técnicos de su Estado Mayor, haciéndolas suyas y 
asumiendo la responsabilidad. De esta forma todo marcha bien. 

—Sólo una cosa creo que le chocará. Tendrá usted siempre la 
impresión de que Himmler no dice nunca lo que realmente piensa. 

Hímmler me recibe un poco más tarde y tratamos de la situación 
y de mi misión. Las cosas se presentan muy mal y no tardo en 
darme cuenta de ello. Los soviets han avanzado a ambos lados de 
Schneidemiihl y progresan por el valle del Netze, tanto al Sur como 
al Norte, hacia Pomerania y el Oder. No disponemos de gran cosa 
en lo que a tropas verdaderamente combatientes se refiere. Un 
grupo ha sido lanzado en la región Márkisch-Friedland para intentar 
detener al enemigo en su marcha hacia el Oder. No podemos prever 
aún hasta qué punto las unidades cercadas en la región Posen- 
Graudenz podrán escapar. En todo caso, perderán una gran parte de 
su valor combativo. Los reconocimientos, por otra parte, dejan 
tanto que desear que aún no poseemos un cuadro completo de la 
situación. Esta será una de nuestras tareas. Otra será la de atacar al 
enemigo ya localizado, sobre todo a sus unidades motorizadas y 
blindadas. Expongo mis necesidades de bombas, carburante y 
municiones, que si no son inmediatamente satisfechas me 


impedirán actuar durante varios días. Himmler, en su propio 
interés, me promete hacer todo lo posible para arreglarlo. Le 
explico la forma en que proyecto operar dado los elementos de la 
situación que ahora poseo. 

Salgo de Ordensburgo Króssinsee a las cuatro y media de la 
mañana, sabiendo que tendré que volver en avión a esta región a lo 
sumo un par de horas más tarde. Durante toda la jornada actúan los 
Stukas, portadores de la insignia de los antiguos caballeros 
teutónicos. Como hace diez siglos nos batimos contra las hordas de 
Oriente. La temperatura es rigurosa. El terreno está cubierto por 40 
centímetros de nieve pulverizada. En el despegue, los motores 
hacen que se introduzca en los cerrojos de los cañones, y esta nieve, 
tan pronto estamos en el aire, se convierte en hielo, haciendo que se 
encasquillen. Me come la rabia. ¡Las columnas soviéticas avanzan 
en nuestro país, nos exponemos a una antiaérea a veces 
violentísima y de nuestros cañones no sale nada! ¡Es como para 
estrellarse contra los tanques! Damos numerosas pasadas, pero 
siempre con el mismo resultado. El mismo fenómeno tiene lugar en 
Scharnikau, en Filehne y en otros muchos lugares; mientras tanto, 
los T-34 prosiguen su marcha irresistible en dirección al Oeste. 
Basta, a veces, un solo disparo para hacer saltar un tanque, pero a 
menudo se necesitan varios. Perdemos de este modo unos días 
preciosos hasta el momento en que se me envían los suficientes 
trabajadores para preparar una pista de vuelo relativamente libre de 
nieve. Las masas de blindados son impresionantes y operamos en 
todas las direcciones; ¡necesitaríamos días tres veces más largos! La 
colaboración con las tropas no es mala en este sector. Reaccionan a 
cada nuevo informe que les proporcionamos: «los elementos 
avanzados del enemigo están en tal y tal sitio». Al Este de Deutsch- 
Krone conseguimos, en enlace con ellas, infligir considerables 
pérdidas a los rojos, y lo mismo ocurre en Schloppe, más al Sur, y 
en las regiones de bosques vecinas. En las localidades, los tanques 
penetran en las casas para disimularse en ellas; sólo lo notamos al 
ver sobresalir el cañón por los muros. Estas casas están abiertas por 
detrás. Ningún alemán vive ya en ellas. Atacamos, pues, por la parte 
trasera, ya que no existe otro medio, y los tanques se incendian y 
estallan convirtiendo la casa en ruinas. A veces, cuando la 


tripulación está ilesa, el tanque en llamas intenta buscar un nuevo 
refugio y esto constituye su pérdida, pues nos ofrece entonces 
numerosos puntos débiles. Jamás ataco con bombas en las 
localidades, incluso si hiciese falta desde un punto de vista militar, 
porque me da miedo alcanzar a la población, expuesta ya sin 
defensa al terror ruso. 

Es espantoso luchar así en nuestra propia patria y, sobre todo, 
ver como sube esa gigantesca marea de hombres y material que 
amenaza sumergirla. Somos como una roca en medio de un 
torrente: detenemos lo que podemos, pero no todo. Alemania, 
Europa entera, están en juego en esta partida diabólica. Están 
desangrándose fuerzas valiosísimas y el último bastión que protege 
al mundo contra el Asia roja se desmorona. Nuestra voluntad de 
detener el destino es lo único que nos sostiene. No quiero tener que 
reprocharme nunca el no haber intentado con todas mis fuerzas, y 
hasta el último minuto, luchar contra este amenazador espectro. Y 
estoy convencido de que toda la juventud alemana piensa como yo. 

La situación es aún mucho peor al Sur de nuestro sector. 
Francfort está en peligro. Por ello, en plena noche recibimos la 
orden de mudarnos a Fiirstenwalde, desde donde podremos operar 
sobre esa región. Pocas horas más tarde estamos volando ya entre 
Francfort y Küstrin. Los elementos avanzados de los soviets han 
llegado ya al Oder y están a un paso de Francfort. Küstrin, más al 
Norte, está ya cercado y el enemigo intenta crear una cabeza de 
puente en Góritz-Reitwein sobre el río helado. 

Cierto día combatimos al este de Francfort sobre el lugar 
histórico donde se distinguiera hace trescientos años el general de 
la caballería prusiana Ziethen. Un pequeño grupo alemán ha sido 
cercado por los rojos. Atacamos a los tanques, y aquéllos que 
inmediatamente no se convierten en llamas intentan darse a la fuga. 
Damos pasada tras pasada, y nuestros camaradas de tierra, que se 
creían ya perdidos, brincan de alegría, y para saludarnos lanzan al 
aire sus cascos y fusiles, precipitándose detrás de los tanques 
enemigos. Ninguno de estos últimos escapa. También nosotros 
estamos entusiasmados porque podemos, en cierto modo, 
comprobar nuestro éxito. Cumplida nuestra misión, redacto a toda 
prisa un mensaje dirigido a mis compañeros terrestres, enviándoles 


mi saludo y el de toda la escuadra. Desciendo a pocos metros del 
suelo y lo lanzo junto con unas tabletas de chocolate. La alegría y el 
agradecimiento que testimonian sus ojos nos dan el valor para 
continuar nuestra dura tarea y el ánimo de intentarlo todo para 
ayudar a nuestros camaradas de armas. 

Desgraciadamente, hace tanto frío a principios de febrero que el 
Oder está completamente helado, lo que permite a los rusos 
franquearlo a pie firme. Colocan tablas sobre el hielo y veo con 
frecuencia pasar vehículos. Pero el espesor no es aún suficiente para 
los tanques. Como el frente está aún en gestación, no es continuo y 
en ciertos lugares donde no tenemos fuerzas, los soviets consiguen 
establecer algunas cabezas de puente, por ejemplo, en Reitwein. Las 
fuerzas blindadas, que en seguida llevamos, encuentran al enemigo 
sólidamente instalado en la orilla occidental del río y disponiendo 
de artillería pesada. Todos estos puntos cuentan igualmente con una 
fuerte antiaérea, pues los rusos saben bien que estamos ahí. Recibo 
instrucciones de destruir diariamente todos los puentes sobre el 
Oder para ganar tiempo y permitir la llegada de tropas y material. 
Mi respuesta a estas instrucciones es que, por el momento, 
resultaría inútil dado que es prácticamente posible franquear el río 
en todos sus puntos. Las bombas que lanzamos atraviesan el hielo 
sin otro resultado que hacer unos pequeños agujeros. Pido, pues, 
autorización para atacar las posiciones enemigas de las dos orillas y 
también al tráfico sobre el río y no sobre los puentes, que 
prácticamente no existe. Todo lo que vemos en las fotografías 
aéreas son las huellas dejadas en el hielo por los peatones y por los 
vehículos, así como las tablas colocadas por el enemigo. Si 
bombardeamos estas huellas, los rusos se limitan a pasar un poco 
más lejos. Me he dado cuenta de ello desde el primer día porque he 
cruzado innumerables veces volando a ras del suelo; además, he 
tenido parecidas experiencias en el Don, en el Donetz, en el 
Dniester y en otros ríos rusos. 

Sin someterme a las órdenes que recibo, ataco todos los 
objetivos de interés que veo en ambas orillas: vehículos, tanques o 
cañones. Cierto día llega un general desde Berlín y me expone que 
las fotografías aéreas siguen mostrando la existencia de puentes. 

—¡Nunca informa usted que los haya destruido! ¡Es necesario 


atacar constantemente estos puentes! 

Le explico que no se trata realmente de puentes y como veo que 
no me comprende, se me ocurre una cosa. Voy a despegar; que se 
instale detrás de mí en mi avión y le haré una demostración 
práctica. Duda un momento, pero acepta al ver la mirada de mis 
jóvenes oficiales que han escuchado mi proposición con aire 
divertido. He dado al grupo, como de costumbre, la orden de atacar 
las cabezas de puente. Yo mismo vuelo a baja altura sobre el Oder, 
desde Schwedt hasta Francfort. Nos vemos sometidos en varios 
sitios a un fuego vivísimo de la antiaérea y el general se apresura a 
decirme que, efectivamente, ha podido comprobar que no se trataba 
de puentes, sino de huellas en el hielo. Queda para siempre 
suficientemente informado. Después de nuestro regreso, me expresa 
su entusiasmo por haberlo visto con sus propios ojos. No volvemos 
a recibir más órdenes de atacar los puentes. 

Una noche, el ministro Speer me trae de parte del Fiihrer una 
nueva misión que debo estudiar. Se trata de lo siguiente: 

—El Fiihrer tiene la intención de organizar unos bombardeos 
contra las presas hidroeléctricas que abastecen a los 
establecimientos industriales de los Urales. Espera con ello reducir 
considerablemente el potencial de fabricación de armamentos y, 
sobre todo, la fabricación de tanques. Cuenta con utilizar de forma 
decisiva, en el curso de este año, la ventaja que la acción 
proporcione. Ha encargado a usted de organizar estos ataques, pero 
no deberá intervenir personalmente en los vuelos; el Führer ha 
insistido en esto último. 

Hago comprender al ministro que para esta tarea existen 
personas mucho mejor capacitadas que yo y particularmente entre 
los pertenecientes a la aviación de gran radio de acción. Están 
mucho más familiarizados que yo en cosas como la navegación 
astronómica, por ejemplo. Soy simplemente un especialista en 
Stukas y no poseo ninguna experiencia fuera de este campo. Y, por 
otra parte, necesitaría participar personalmente en los vuelos para 
tener mi conciencia tranquila sobre la forma en que las 
tripulaciones ejecutarían las misiones fijadas por mí. 

—El Fiihrer está empeñado en que sea usted quien se encargue 
de ello —insiste Speer. 


Le hago varias preguntas de carácter técnico. ¿Con qué clase de 
aviones y de bombas llevaríamos a cabo estos ataques? Si la 
operación debe hacerse inmediatamente, sólo los Heinkel 177 
parecen indicados a pesar de que no sean completamente aptos para 
este tipo de misión, y de que sus pruebas no hayan terminado por 
completo aún. Como bomba, a mi juicio, no puede emplearse más 
que una especie de torpedo, pero también está en experimentación. 
Me propone las bombas de una tonelada, que rechazo 
categóricamente, ya que no se podría alcanzar con ellas ningún 
éxito. Muestro al ministro varias fotografías tomadas en la parte 
septentrional del frente ruso, donde lanzamos bombas de este tipo 
sobre los pilares de hormigón armado de los puentes del Neva sin 
conseguir destruirlos. Queda por aclarar, por tanto, esta cuestión de 
las bombas y, asimismo, la autorización de poder participar 
personalmente en la operación. Tales son las condiciones que 
impongo si el Führer persiste en querer confiarme esta misión. Mi 
objeción de que ello se sale por completo del campo de mi 
experiencia habitual la conoce ya. 

A continuación examino con gran interés las fotografías tomadas 
en las regiones industriales en cuestión, comprobando que, en gran 
parte, las instalaciones son subterráneas. Muchas de las fábricas 
están, por tanto, al abrigo de los ataques aéreos. Las fotografías 
muestran las presas y las centrales hidroeléctricas y, parcialmente, 
las fábricas mismas. Fueron tomadas durante la guerra. ¿Cómo 
pudieron obtenerse? Consigo imaginármelo al recordar nuestra 
estancia en Crimea. Cuando me hallaba en Sarabous y después de 
los servicios me entretenía en el lanzamiento del peso y del disco, 
veía con frecuencia aterrizar un aparato pintado de negro. En él 
embarcaban unos misteriosos pasajeros. Un miembro de la 
tripulación me confió, bajo palabra de guardar el secreto, de lo que 
se trataba. Sacerdotes rusos, con sus largas barbas y sus ropajes, 
oriundos de la región del Cáucaso, donde tanto aprecian la libertad, 
volaban con frecuencia para cumplir volutariamente importantes 
misiones encomendadas por el mando alemán. Transportaban 
consigo un pequeño paquete: un aparato fotográfico o un explosivo, 
según la misión de que se tratase. Veían en la victoria alemana la 
sola posibilidad de recobrar su independencia, y con ella el derecho 


a practicar libremente su religión. Eran combatientes fanáticos de la 
libertad contra el bolchevismo mundial, lo que los convertía en 
nuestros aliados. Todavía los sigo viendo ante mí: hombres de barba 
blanca, con facciones viriles y de apostura escultural. Traían 
informes de toda clase de las más apartadas regiones de Rusia 
después de ausencias que duraban meses. Con mucha frecuencia 
sucumbían, al lanzarse en paracaídas, al cumplir su misión o, en el 
regreso, al intentar franquear las líneas soviéticas. Quedé vivamente 
impresionado al enterarme de que estos religiosos saltaban de 
noche en paracaídas, sin titubear un solo momento y sólo movidos 
por la fe y la justicia de su causa. En esta época nos estábamos 
batiendo en las inmediaciones del Cáucaso y ellos se lanzaban en 
diversos valles, donde encontraban a sus parientes o amigos, con los 
cuales organizaban la resistencia o preparaban los sabotajes. 

Todos estos recuerdos me vuelven a la memoria mientras pienso 
en el origen de las fotografías que tengo ante mis ojos. 

Hacemos aún algunos comentarios sobre la situación actual y 
Speer expresa con ardor la absoluta confianza que tiene en el 
Führer. Nos separamos al amanecer. Queda en mandarme nuevos 
detalles sobre el asunto del Cáucaso, No llego a recibirlas nunca, 
pues desde el 9 de febrero, unos días más tarde, me veo en la 
imposibilidad de cumplir esta misión. 

Otro deberá encargarse en mi lugar. Pero los acontecimientos 
que se precipitan impiden su realización. 


XVI 


LA LUCHA DESESPERADA DE LOS 
ULTIMOS MESES 


En la madrugada del 9 de febrero recibimos una llamada del 
escalón superior. Nos enteramos en seguida desde Francfort que los 
rusos han conseguido esta noche montar un puente algo al Norte de 
esta ciudad, en Lebus, y que algunos tanques han pasado ya a la 
orilla occidental. La situación es extremadamente peligrosa, pues 
carecemos de fuerzas en ese lugar y es muy difícil llevar en poco 
tiempo refuerzos importantes. Los tanques soviéticos pueden, por lo 
tanto, avanzar libremente en dirección a la capital del Reich o, por 
lo menos, cortar el ferrocarril y la autopista Berlín-Francfort, que 
alimentan todo el frente del Oder. 

Despegamos inmediatamente para comprobar lo que hay de 
cierto en esta noticia. Desde lejos diviso un puente de barcazas; 
mucho antes de acercarnos nos recibe ya un violento fuego de la 
antiaérea. ¡Los rusos comprenden nuestras malas intenciones! Uno 
de mis grupos se lanza al ataque del puente construido sobre el 
hielo. No nos hacemos muchas ilusiones sobre el resultado a 
alcanzar, pues sabemos que los soviets disponen de tanto material 
que repararán inmediatamente los daños que podamos causarles. 
Yo, con la sección antitanque, vuelo a baja altura para descubrir a 
los tanques que han pasado a la orilla Oeste. Distingo las huellas de 
su paso, pero a los tanques no los veo. ¡Puede que se trate de 
tractores de artillería! Desciendo aún más abajo y los distingo, 
excelentemente camuflados, en un repliegue del terreno, en la orilla 


del río y en el límite norte del pueblo de Lebus; hay unos doce o 
quince. Oigo un ruido en una de mis alas: un pequeño proyectil 
antiaéreo ha dado a mi aparato. Continúo volando muy bajo. De 
todos los lados surgen resplandores del fuego de la artillería y 
calculo que han instalado seis u ocho baterías antiaéreas para 
proteger esta operación de franquear el río. Los artilleros parecen 
tener una gran experiencia de tiro contra los Stukas. No lanzan 
proyectiles trazadores que, como sartas de perlas luminosas, 
anuncian su llegada y sólo el chasquido de los proyectiles que hacen 
blanco advierten de su presencia. Tampoco disparan cuando nos 
elevamos y volamos más alto, por lo que nuestros bombarderos no 
pueden atacarlos. No vemos salir los disparos más que cuando ya 
estamos muy bajos, cerca del objetivo, y se diría que es el rápido 
pestañeo de una linterna de bolsillo. Me pregunto qué es lo que 
conviene hacer; es inútil intentar acercarme amparándome en algo 
que me cubra, ya que la orilla llana del río no ofrece ninguna 
posibilidad a este respecto. No existen árboles elevados ni 
edificaciones. Mis pensamientos me demuestran que mi experiencia 
y mi táctica sirven de muy poco y que tengo que obrar en contra de 
todas las reglas fundamentales que he seguido hasta ahora. No me 
queda otro remedio que confiarme a la suerte y estaría muerto 
desde hace mucho si hubiese obrado siempre así. Ya no hay fuerzas 
alemanas y no estamos más que a 80 kilómetros de la capital. ¡Poca 
cosa para los tanques! Esta vez sólo puedo contar con mi gran 
suerte. Ataco. Los otros aparatos están tripulados, en parte, por 
personal nuevo y deberán permanecer volando más alto, pues la 
antiaérea es muy nutrida como para ofrecer probabilidades de éxito 
y las pérdidas pueden ser muy grandes. Cuando yo pique tirarán 
con el cañón contra las baterías, ya que divisarán entonces los 
fogonazos de salida y esto puede que impida a los rusos apuntar 
bien. Hay varios tanques Stalin y el resto T-34. Incendio cuatro de 
ellos, pero mis municiones se agotan y doy media vuelta. Comunico 
las observaciones que hemos hecho y subrayo que he atacado 
únicamente porque nos encontramos a 80 kilómetros de Berlín. Nos 
mantendremos más al Este para esperar una ocasión favorable o al 
menos hasta que los tanques salgan de la protección que les ofrece 
la antiaérea de la cabeza de puente. Al regresar de mi segundo 


servicio me veo obligado a cambiar de avión debido a los impactos 
recibidos de la antiaérea. Cuando los ataco por cuarta vez están 
ardiendo doce tanques en total. Doy varias pasadas sobre un Stalin 
del que sale humo, pero que no se decide a arder. 

Ahora ya me elevo a 800 metros por haber observado que la 
antiaérea no me persigue a esa altura. Después pico recto, 
describiendo amplios movimientos de defensa, especialmente en 
torno al eje longitudinal. Al acercarme al tanque mantengo una 
linea recta para poder tirar mejor. Inmediatamente después inicio 
de nuevo mis movimientos defensivos y me lanzo por encima del 
tanque hasta que alcanzo un punto —fuera del alcance de la 
antiaérea—, donde puedo empezar a tomar de nuevo altura. 
Realmente debería mantener durante más tiempo mi vuelo en línea 
recta, pero eso equivaldría a un verdadero suicidio. Solamente lo 
hago durante una fracción de segundo para alcanzar al tanque en 
sus puntos más vulnerables y esto lo consigo únicamente gracias a 
mi vasta experiencia y a mi seguridad de sonámbulo. Entre mis 
camaradas ninguno podría llevar a cabo este tipo de ataques 
precisamente porque no cuentan con la necesaria experiencia. 

La sangre bate violentamente en mis sienes; sé muy bien que 
estoy jugando con el destino, pero es necesario que vea arder este 
tanque Stalin. Otra vez subo a 800 metros y de nuevo me lanzo 
contra el monstruo de 60 toneladas. Tampoco esta vez lo veo en 
llamas. Se apodera de mí una rabia sorda. ¡Tiene que ser mío! 

El indicador de mis cañones se ilumina. ¡No me faltaba más que 
esto! Tengo una avería en el cerrojo del cañón de un lado y quizá 
sólo quede un proyectil en el otro. Gano de nuevo altura. ¿Así que 
no puedo disparar más que una vez? ¿No es una locura arriesgarlo 
todo a esta única probabilidad? ¿Para qué discutir? ¡Cuántas veces 
he destruido a un tanque de un solo disparo! 

Se necesita mucho tiempo para ganar altura con un Ju-87; 
demasiado tiempo, pues ello me da la oportunidad de entablar un 
diálogo conmigo mismo. Mi primer «yo» me aconseja 
prudentemente: «Si el decimotercer tanque no está aún en llamas, 
no vayas a imaginarte que vas a conseguirlo con solo un proyectil. 
Regresa a la base a buscar municiones. Lo encontrarás aún cuando 
regreses». Pero otro «yo» responde con rabia: «Quizá sea éste el 


único disparo que falta para impedir que este tanque se adentre 
todavía más en el suelo alemán». 

—¡Adentrarse aún más en el suelo alemán! ¡Qué palabras más 
solemnes! Otros muchos tanques rusos se adentrarán en el interior 
de Alemania si te derriban en este momento, y créeme que vas a 
hacer que te derriben. Es una locura volver a descender a ese 
infierno para soltar tan sólo un disparo, ¡es una locura! 

—¿Por qué dices que me van a derribar? ¿Porque se trata del 
número trece? ¡Ésos son cuentos de viejas! Aún me queda una bala 
y no quiero discusiones. ¡Al ataque! 

Vuelvo a lanzarme contra tierra desde mi altura de 800 metros. 
Concentro mi pensamiento en la maniobra, efectúo mis evoluciones 
de protección; de todas partes disparan sobre mí. Es el momento de 
enderezar. ¡Fuego! Está en llamas. Una inmensa alegría invade todo 
mi ser y paso acompañado del rugir de mi motor sobre el tanque 
ardiendo. Maniobras defensivas..., una explosión en mi aparato, y 
algo que me atraviesa la pierna como un hierro al rojo. La vista se 
me nubla y me quedo sin respiración. Pero tengo que seguir 
volando..., volando..., no tengo que desmayarme..., ¡vamos, aprieta 
los dientes, fuerte, tienes que salir de ésta! Todo mi cuerpo tiembla. 

—¡Ernst, me han arrancado mi pierna derecha! 

—No, hombre, no. Si así fuera no podrías haberlo dicho. Lo que 
está ardiendo es el ala izquierda. Tenemos que bajar, hemos 
encajado dos proyectiles de cuarenta milímetros. 

Una siniestra oscuridad me rodea y apenas puedo distinguir 
nada. 

—Dirígeme hacia algún lugar donde pueda tomar tierra. Y en 
seguida sácame rápidamente para que no arda vivo. 

Ya no veo nada y mis movimientos los dirige el subconsciente. 
Lentamente empiezo a recordar que siempre ataco de sur a norte y 
que me alejo girando a la izquierda. Debo de estar, por tanto, con 
rumbo al oeste, es decir, en la buena dirección. Sigo volando así 
durante unos pocos minutos más. No puedo comprender por qué no 
se ha desprendido aún el ala incendiada. En realidad, estoy volando 
con rumbo norte-noroeste, casi paralelamente a las líneas rusas. 

— ¡Tira! —oigo gritar a Gadermann por los auriculares y noto 
que voy deslizándome como en una nube..., resulta muy 


agradable... 

— ¡Tira! —grita de nuevo Gadermann. 

¿Eran árboles o postes telegráficos? Ya no tengo ninguna 
sensación en las manos y tiro del timón de profundidad 
maquinalmente cuando Gadermann me lo grita. ¡Si esto que parece 
fuego en la pierna cesase!..., y el vuelo..., si solamente pudiera 
dejarme ir en este extraño silencio, en este amplio espacio gris, que 
me atraen... 

— ¡Tira! —y otra vez acciono automáticamente la palanca, 
aunque esta vez apenas he oído a Gadermann. Como un relámpago 
me doy cuenta que es necesario hacer algo. 

— ¿Cómo es el terreno? —le pregunto. 

—Malo, muy accidentado. 

Pero tengo que posarme, pues si no voy a perder por completo el 
conocimiento. Piso a la izquierda en el palonier y doy un alarido de 
dolor. Pero ¿no era mi pierna derecha la que estaba herida? Empujo 
la palanca a la derecha y enderezo el morro del aparato; pues puede 
que el dispositivo de sacar el tren de aterrizaje no funcione. 
Podríamos hincarnos de morro e incendiarse el aparato... Un 
choque, nos deslizamos y en seguida nos detenemos. 

¡Por fin llega el descanso, ahora ya puedo sumergirme en ese 
espacio gris!... ¡Qué alegría! Un dolor espantoso se apodera de mí. 
Alguien acaba de agarrarse a mí... ¿Qué traqueteo es éste? Esta vez 
es el fin..., el silencio me engulle completamente... 

Cuando recobro el conocimiento, todo es blanco alrededor de 
mí, rostros tendidos..., un dolor muy fuerte..., estoy en una mesa de 
operaciones. Se apodera de mí un miedo súbito, espantoso: ¿dónde 
está mi pierna? 

—¿Me la han quitado? 

El médico afirma con la cabeza. El vuelo en esquíes, el boxeo, la 
natación, el salto de pértiga... ¿Qué importa todo esto? ¡Cuántos 
camaradas han sido más gravemente heridos! Acuérdate de aquel en 
el hospital de Dniepropetrovsk, al que una mina le había arrancado 
las dos manos y llevado la cara. ¡Nada cuenta la pierna, el brazo, la 
cabeza..., si esto pudiera salvar a la patria! Lo único que cuenta es 
que yo no podré volar en varias semanas..., ahora que la situación 
es tan grave. Todos estos pensamientos me han atravesado la 


mente; en un segundo. El médico añade, suavemente: 

—No tenía más remedio, la pierna estaba sólo sujeta por unos 
jirones de carne y unos tendones: fue necesario amputarla. 

Si solamente estaba unida por unos jirones de carne, la 
amputación no ha debido ser muy difícil —pienso con el poco 
humor que me queda—. Pero, asombrado, me dice: 

—«¿Lleva usted una escayola en la otra pierna? 

—Sí desde noviembre... ¿Dónde estoy? 

—En un puesto de socorro de las Waffen SS, en Selow. 

—¡Ah! ¡En Selow! 

El lugar se encuentra a unos siete kilómetros detrás del frente. 
Me he dirigido, por lo tanto, hasta el norte-noroeste y no hacia el 
oeste. 

—Ha sido traído aquí por fuerzas de las Waffen SS y un médico 
de nuestra unidad se ha encargado de la operación. Tiene usted un 
segundo herido sobre su conciencia —añade con una sonrisa. 

—¿Cómo? ¿Es que he mordido al cirujano? 

—No, ni mucho menos —me dice meneando la cabeza—. No ha 
mordido a nadie, pero un tal teniente Korol, de su unidad, ha 
querido aterrizar con un Storch en el lugar del accidente. La cosa 
era muy difícil, capotó..., y ahora está con la cabeza cubierta de 
vendajes. 

¡El bueno de Korol! A lo que parece, mi ángel de la guarda ha 
cuidado muy bien de mí cuando volaba con mi subconsciente. 

Mientras tanto, el mariscal del Reich ha mandado a su médico 
personal para que me traslade a Berlín, al hospital subterráneo 
instalado bajo el zoológico. Pero el doctor que me operó se niega a 
dejarme salir porque había perdido mucha sangre. Mañana es 
cuando podré emprender el viaje. 

El médico de Goering me informa que éste dio cuenta del 
accidente al Fiihrer. Hitler se ha alegrado de que haya salido 
relativamente bien librado. 

«He aquí lo que ocurre cuando alguien se quiere pasar de listo», 
ha dicho, entre otras cosas. Me tranquiliza saber que la palabra 
prohibición de volar no se ha pronunciado. Creo que, dada la lucha 
desesperada que libra actualmente nuestra patria, resulta de lo más 
natural que me permitan seguir combatiendo. 


A la mañana siguiente llego al refugio del zoológico, encima del 
cual hay instaladas baterías antiaéreas pesadas para proteger a la 
población civil contra los bombardeos aliados. Al segundo día me 
ponen un teléfono cerca de mi cabecera y puedo comunicarme 
directamente con mi escuadra para estar informado de sus servicios, 
situación, etc. Como sé que no permaneceré mucho en la cama no 
quiero perder el contacto con mis hombres. Aunque sólo sea por 
teléfono, quiero conocer todo y vivir todo hasta en su más pequeño 
detalle. Los médicos y enfermeras que me atienden y cuidan con 
devoción no están del todo encantados de su enfermo, al menos 
desde este punto de vista. No cesan de hablarme de «reposo». 

Casi todos los días vienen a verme compañeros de la escuadra u 
otros amigos e incluso gente que se anuncian como «amigos» para 
poder penetrar en mi cuarto. Cuando se trata de chicas bonitas 
abren desmesuradamente los ojos y sus cejas forman el clásico signo 
de interrogación al ver a mi mujer sentada a la cabecera de mi 
cama. 

Empiezo ya a hablar de prótesis con los especialistas, aunque no 
esté yo a punto. Estoy impaciente y no puedo permanecer en la 
cama. Pocos días más tarde me pongo en contacto con un fabricante 
de miembros ortopédicos. Le encargo inmediatamente una pierna 
artificial que me permita accionar un avión sin tener en cuenta si 
mi muñón está completamente curado. Varias conocidas casas lo 
han rechazado ya porque consideran que aún es prematuro. 

Este hombre acepta aunque sólo sea a título de prueba. Es de 
una petulancia que marea. Coloca la escayola en la parte superior 
del muslo, embadurnándolo todo sin preocuparse de engrasar los 
tejidos o de poner una cubierta protectora. La deja secar y al poco 
rato me dice, lacónicamente: 

—Piense usted en alguna cosa agradable. 

Y en el mismo momento da un tirón con todas sus fuerzas, 
arrancando la escayola y todo el vello que se había adherido a ella. 
Tengo la impresión de que el mundo se derrumba sobre mí. El tipo 
ha equivocado su carrera, debería haber sido herrador de caballos. 

El tercer grupo y la plana mayor de mi escuadra se han instalado 
en Górlitz, donde de pequeño iba yo a la escuela. Mis padres viven 
en los alrededores. Los rusos acaban de llegar a este pueblo. El solo 


pensamiento de que los tanques soviéticos cruzan por los lugares 
donde he jugado en mi infancia me vuelve loco. Los míos se han 
visto obligados a huir, como millares de otros, sin poder llevar nada 
con ellos. Y yo estoy condenado a la inacción. ¿Mereceré yo esto? 
Es mejor no pensar en nada. 

Recibo todos los días flores y regalos, testimonio del cariño del 
pueblo a sus soldados. Además del Reichsmarshall, ha venido a 
visitarme, en dos ocasiones el ministro Goebbels, a quien no 
conocía. Su conversación es extremadamente interesante. Me pide 
mi opinión sobre la situación estratégica en el Este. 

Le digo que el frente del Oder es nuestra única posibilidad de 
detener a los rusos. Si se derrumba, la capital sucumbirá también. 

Pero lo compara con Leningrado, que no sucumbió porque sus 
habitantes convirtieron cada casa en una fortaleza. Lo que pudo 
hacer Leningrado, Berlín puede, ciertamente, hacerlo también. 
Quiere organizar la defensa instalando teléfonos en cada casa con 
vistas a los combates callejeros. Está convencido de que «sus 
berlineses» preferirán morir luchando, mejor que convertirse en las 
víctimas de las hordas rojas. Posteriormente demostraría hasta qué 
punto él lo creía así. 

Desde el punto de vista militar yo veo las cosas muy diferentes, 
le digo con escepticismo. Si como consecuencia de una rotura del 
frente del Oder se llega algún día a luchar alrededor de Berlín, 
considero absolutamente imposible que la capital pueda resistir 
mucho tiempo. Quiero hacerle observar que su situación no puede 
compararse a la de Leningrado. Esta última tenía la ventaja de estar 
protegida al oeste por el golfo de Finlandia y al este por el lago 
Ladoga. En el norte, el frente establecido por los finlandeses era 
muy débil. La única ventaja que se presentaba para tomar la ciudad 
era por el sur. Pero por este lado estaba poderosamente fortificada y 
disponía de una red de puestos de defensa muy desarrollada. Jamás 
se llegó a cortarle del todo el aprovisionamiento. Con barcas que 
franqueaban el Ladoga en verano y con trineos que pasaban durante 
el invierno. 

No consigo, sin embargo, convencerle. 

Por primera vez me levanto al cabo de quince días y puedo ir a 
tomar un poco el aire. Cuando los aliados bombardean me quedo en 


la plataforma con la antiaérea, mirando desde abajo lo que tan 
desagradable puede ser visto desde arriba; No tengo miedo de 
aburrirme. Fridolin, acompañado a menudo por otros compañeros, 
me trae álbumes de autógrafos para firmar. El mariscal Greim, 
Skorzeny o Hanna Reitsch vienen a hacerme un poco de compañía; 
estoy todo el tiempo ocupado y sólo el lacerante pesar de 
permanecer inactivo no me deja un minuto de tregua. Al entrar en 
este hospital declaré «solemnemente» que al cabo de seis semanas 
saldría de él para montar en mi avión. Los médicos saben que sus 
negativas no van a servir de nada y que sólo consiguen irritarme, A 
primeros de marzo salgo por primera vez al exterior, andando con 
muletas. 

Por estos días soy invitado por una de las enfermeras que me 
cuidan a pasar unas horas con su familia, convirtiéndome así en el 
huésped del ministro de Asuntos Exteriores, Von Ribbentrop. Un 
verdadero soldado es pocas veces un buen diplomático y por ello 
esta entrevista no está falta de un cierto encanto. Me proporciona la 
oportunidad de echar una ojeada al otro aspecto de la guerra; aquel 
en que no se combate con las armas en la mano. El ministro está 
interesado en conocer mi opinión sobre la fuerza de resistencia del 
frente Este y sobre las posibilidades militares que aún nos quedan. 
Le digo que en el frente esperamos todos que una acción 
diplomática pueda aliviar un poco la presión que nos aplasta. 

—¿Es que no es posible hacer comprender a las potencias 
occidentales que su enemigo más temible es el bolchevismo, que 
será tan amenazador para ellos como lo ha sido para nosotros 
después de una victoria eventual sobre Alemania, y que no podrán 
contenerlo solas? 

Interpreta mis palabras como un discreto reproche personal: es 
un disco que ha debido oír ya muchas veces. Comienza a 
explicarme en seguida que ha hecho ya numerosos intentos y que 
todos han fracasado porque siempre la Wehrmacht se ha visto 
obligada a efectuar un repliegue en algún sector del frente, 
animando con ello al adversario a continuar la guerra y a romper 
las conversaciones. Me cita unos cuantos ejemplos y dice, con tono 
amargo, que los pactos que consiguió concluir antes de la guerra, 
especialmente con Inglaterra y Rusia, no podían considerarse como 


bagatelas, sino, al contrario, constituían grandes éxitos. Sin 
embargo, ya nadie hablaba más de ellos y sólo se veía el lado 
negativo, del cual él está bien lejos de considerarse responsable. 
Claro que seguían existiendo negociaciones en curso, pero su éxito 
era muy dudoso dada la situación general. Esta incursión en el 
dominio de la diplomacia me basta por completo y no me quedan 
ganas de enterarme de más cosas. 

A mediados de marzo, y aprovechando el sol primaveral, doy mi 
primer paseo, acompañado por una enfermera, en el Zoológico, y en 
esta primera salida me ocurre un pequeño contratiempo. Como 
tantos otros, me siento atraído por la jaula de los monos. Me llama 
la atención entre ellos uno muy gordo, cómodamente instalado en 
una rama y que mastica algo perezosamente. No se digna mirar a la 
gente que le rodea, dejando que su cola muy larga cuelgue 
flácidamente hasta el suelo. Me entran unas ganas enormes de hacer 
lo que está prohibido. Meto las muletas por la reja con la intención 
de agarrar esa cola. Apenas la toco, cuando el mono se apodera de 
ellas y tirando con todas fuerzas intenta atraerme hacia él. Avanzo 
hasta los barrotes dando saltitos con mi única pierna, pero el animal 
no me suelta. Sor Eldegarda me coge por los hombros para tirar de 
mí, yo sigo tirando de mis muletas y el mono no cede. ¡Una lucha 
entre seres humanos y un simio! Sus brazos llegan a la extremidad 
de las muletas, en el lugar donde están reforzadas con gomas para 
impedir resbalar y que se hundan en la tierra. Estas gomas 
despiertan su curiosidad, las olfatea, arranca dos pedazos y 
desaparece con una mueca, llevándose su botín. En el mismo 
instante consigo recuperar las muletas y sacarlas de la jaula, 
obteniendo así una victoria parcial. Pocos segundos más tarde, las 
sirenas de alarma empiezan a sonar. Me cuesta mucho caminar 
sobre la arena del Zoológico, porque mis muletas se hunden 
profundamente. Toda la gente corre alrededor de mí, de modo que 
no puedo hallar ninguna ayuda, teniendo que seguir mi camino 
cojeando, solo con mi enfermera. Avanzamos lentamente, y al 
encontrarnos junto a la entrada, empiezan a caer las primeras 
bombas. 

Nos vamos acercando despacio al Domingo de Pascua. Quiero 
pasar ese día con mis camaradas. Mi escuadra se encuentra por el 


momento en Saxe, en la región de Grossenhain, y el primer grupo 
ha abandonado Hungría para instalarse en los alrededores de Viena, 
desde donde sigue operando sobre el frente sureste. Gadermann está 
destinado en un puesto de alerta en Brunswick, en espera de mi 
regreso, lo que le permite ejercitarse un poco en su profesión de 
médico. Le llamo por teléfono para decirle que a finales de semana 
tendré dispuesto un Ju-38 en Tempelhof con el fin de incorporarme 
a la escuadra. No quiere creerme, por haber hablado un poco antes 
con el doctor que me atiende. Por otra parte, no se siente muy bien. 
No lo vería más hasta el fin de esta guerra. Como nuevo compañero 
de a bordo se presenta a mí el capitán Niermann, aviador 
experimentado y poseedor de la insignia de Caballero de la Cruz de 
Hierro. 

Abandono el refugio después de presentarme, como es 
reglamentario, al Führer. Me expresa de nuevo su satisfacción de 
que las cosas hayan terminado relativamente bien. No menciona la 
prohibición de volar, pues no le agrada abordar este tema en mi 
presencia. Por primera vez después de seis semanas me encuentro 
de nuevo en un avión. ¡Y voy a reunirme con mis compañeros! 
Mañana es Domingo de Pascua y me siento inmensamente feliz. 
Unos minutos antes de despegar, Fridolin me llama para indicarme 
que debo ir directamente a los Sudetes, pues él está preparando el 
traslado a Kummer am See, cerca de Nimes. Me siento un poco 
molesto al principio en mi avión, pero no tardo en hallarme de 
nuevo en mi elemento. El pilotaje resulta un poco difícil, porque no 
puedo accionar el palonier más que con un pie. No dispongo aún de 
prótesis ni de ningún otro medio auxiliar para pisar a la derecha. 
Por lo tanto, con mi pie izquierdo tiro en lugar de empujar, 
obteniendo así el efecto deseado. Mi muñón está cubierto con una 
escayola muy apretada y pende, sin tocar en ningún sitio, bajo el 
tablero e instrumentos de a bordo. Tras hora y media de vuelo en 
estas condiciones, tomo tierra en Kummer. El personal volante 
acaba de llegar hace escasamente una hora. 

Nuestro campo de aviación se halla admirablemente situado en 
las estribaciones de los Sudetes, en el centro de unos bosques y 
próximo a unos grandes lagos. Kummer mismo se eleva a la orilla 
de un magnífico lago rodeado de grandes arboledas. Esa noche, en 


espera de que se arregle nuestra instalación, nos alojamos en el 
hotel. Aquí, en los Sudetes, todo ha conservado un aspecto apacible 
y amistoso. El enemigo está al otro lado de los montes. El frente 
está defendido por el mariscal Schoerner y la sensación de 
seguridad que el saberlo ofrece es muy reconfortante. A eso de las 
once de la noche, un coro de niños viene a cantar ante nuestra 
puerta el «Gott Grüsse Dich», Se trata de la escuela local, que, 
conducida por su maestra, nos ofrece esta agradable bienvenida. 
Para nuestras almas rudas de soldados, hay algo de nuevo en estas 
voces que nos transportan a cosas que preferimos olvidar durante el 
combate. Abismados en nuestros recuerdos, escuchamos como en 
un sueño y sentimos que estos niños tienen depositada su confianza 
en nosotros para alejar de ellos el peligro que les amenaza. No 
dejaremos de luchar a fondo para proteger sus hogares. Cuando 
terminan, les doy las gracias y les invito a que vengan a vernos al 
siguiente día, para enseñarles nuestro campo y los aparatos que 
tantas ganas tienen de conocer. Efectivamente, vienen al campo la 
mañana siguiente. Me elevo con mi avión y disparo sobre un blanco 
de un metro cuadrado, que después rodean los niños. Estos pueden 
imaginarse muy bien cómo atacamos a los tanques, y para mí 
resulta una excelente prueba de lo que puedo hacer con una sola 
pierna. Aprovecho para entrenarme, a baja y gran altura, con un 
FW-190 D9. El empleo de los frenos de estos aparatos es 
indispensable en nuestro campo de tan reducidas dimensiones. 
Estos frenos están accionados por pedales, pero nuestro técnico, el 
capitán Klatzscher, el «genio», los ha transformado para que pueda 
maniobrarlos con la mano. 

En el momento de aterrizar veo a todos los soldados muy 
excitados, que me señalan el cielo. Levanto los ojos y en un agujero 
de la capa de niebla que reina en la altura veo a una serie de cazas 
y de caza-bombarderos americanos, Mustang y Thunderbolt, que 
están dando vueltas entre 1600 y 1800 metros. No me habrán visto 
cuando estaba arriba yo solo, pues de otro modo ya los hubiera 
visto yo también. Los Thunderbolt van dotados de bombas y 
parecen estar buscando algo que bien pudiera ser nuestro campo. A 
saltos, si esto puede aplicarse a un hombre con una pierna, me 
lanzo hacia mi puesto de mando para hacer que la gente se refugie. 


Hago que los niños bajen a las bodegas para que al menos estén a 
salvo de la metralla, ya que la casa en que se halla instalado mi 
puesto de mando está aislada en el campo y podría llamar la 
atención de estos señores. Entro el último para tranquilizar a los 
muchachos. Las bombas empiezan a caer inmediatamente, algunas 
de ellas muy cerca. Todas las ventanas vibran por la explosión, y la 
mitad del tejado es arrancada. No disponemos más que de una 
antiaérea muy débil, que no puede impedir el bombardeo. Por 
fortuna, ningún niño resulta alcanzado. Estoy desolado de que la 
dura realidad les haya arrancado de la alegría causada por su visita. 
Pero en seguida se tranquilizan y regresan al pueblo acompañados 
de su maestra. El capitán Niermann está radiante de alegría porque 
cree haber filmado todo el ataque. Ha asistido a la representación 
desde un pozo individual, fotografiando las bombas desde el 
momento en que se soltaban del avión hasta que al chocar con la 
tierra levantaban nubes de tierra. Se trata de un verdadero placer 
para este fotógrafo especialista del Spitzberg, de donde trajo unas 
imágenes extraordinarias. 

Los partes meteorológicos que recibimos de la región de Görlitz- 
Bautzen indican que la niebla está levantándose. Partimos. Los 
soviets han rodeado Görlitz, y cercando a la guarnición de Bautzen 
han avanzado por Bischofswerda para alcanzar Dresden. Siguen 
tratándose de esas cuñas ofensivas destinadas a hacer derrumbarse 
el frente del mariscal Schoerner. Apoyamos el contraataque que 
lanza Bautzen y destruimos un gran número de vehículos y tanques. 
El servicio necesita un gran esfuerzo por mi parte. He debido perder 
mucha sangre, y mis recursos físicos, que parecen inagotables, 
tienen también sus límites. Todas las escuadrillas de bombardeo con 
base en las cercanías han sido puestas bajo mi mando y han 
participado en nuestro éxito. 

En la primera quincena de abril recibo un radiograma 
convocándome en la Cancillería del Reich. El Führer me dice que 
deberé tomar a mi cargo todos los aviones de reacción para 
desalojar el espacio aéreo de la región de Hamburgo, donde se está 
constituyendo un nuevo ejercito a las órdenes del general Wenck. 
Está previsto que este ejército ataque en la zona del Harz con el fin 
de amenazar las líneas de comunicación de los ejércitos aliados que 


están ya, en gran parte, más al Este. Pero en esta situación tan 
crítica no se podría tener éxito si no se posee el dominio del aire en 
la zona. Sin esta condición, todos los esfuerzos estarían condenados 
al fracaso. Tanto el Fúhrer como el general Wenck están 
convencidos de ello. Solicito del Führer que me exima de esa misión 
porque me considero actualmente indispensable en el sector del 
Ejército de Schoerner, que se encuentra empeñado en unos 
combates muy difíciles. Le sugiero también que escoja para esta 
misión a algún otro oficial más enterado que yo de la técnica de los 
aviones de reacción. Mi experiencia —le digo— se limita a los 
ataques en picado y a la destrucción de tanques, y siempre he 
tenido la costumbre de no ordenar más que aquello que soy capaz 
de realizar yo mismo. Este no sería el caso con los aviones de 
reacción y me sentiría en inferioridad de condiciones ante los jefes 
de escuadrillas y pilotos. No concibo mi puesto si no es a la cabeza 
de los míos. 

—Usted no tendrá que volar, sólo organizar. Y el que ponga en 
duda su valor lo hago colgar en el acto. 

Esto es ir un poco lejos —pienso—, quizás intentando borrar 
todos mis escrúpulos. 

—Sé que no faltan personas con experiencia, pero esto no es 
suficiente; quiero a alguien que sepa organizar con energía y 
ejecutar sin desfallecimiento. 

No se llega a tomar ninguna decisión definitiva y vuelvo con mi 
escuadra. Pocos días más tarde soy llamado por el Reichsmarshall, 
quien me ordena que acepte esta misión. La situación se ha 
agravado de tal forma en este intervalo, que el Reich está 
amenazado de ser cortado en dos y que resulta casi imposible 
ejercer el mando que me proponen. Rehúso por este motivo y por 
los que ya había dado. El Reichsmarshall me da a entender que esta 
negativa no le sorprende porque conoce de sobra mi posición desde 
que no acepté las funciones de general jefe de la aviación de 
combate. Quiero conservar a todo precio el mando de mi escuadra, 
con la que aún puedo obtener grandes resultados. Por otra parte, no 
quiero cargar con la responsabilidad de una misión que de 
antemano veo condenada al fracaso. No tardo en notar que el 
Reichsmarshall juzga la situación con mucho pesimismo. Cuando 


comentamos la situación del frente, inclinándose sobre los mapas le 
oigo murmurar como para sí mismo: «¿Me pregunto en qué 
momento habrá que pegarle fuego a esta barraca?», es decir, al 
Karinhall. Me aconseja que vaya a dar cuenta personalmente de mi 
negativa al cuartel general del Führer, pero como no es una orden 
formal, marcho inmediatamente a reunirme con mi escuadra, donde 
mi presencia es muy necesaria. No iba a ser éste, sin embargo, mi 
último vuelo a Berlín. 

El 19 de abril, un nuevo telegrama me convoca en la Cancillería. 
Ya no resulta ahora tan fácil trasladarse a la capital saliendo de 
Checoslovaquia. Los rusos y los americanos están a punto de 
juntarse en varios lugares. El cielo está lleno de aviones, pero no 
alemanes. Llego a la Cancillería y desciendo al vestíbulo del refugio 
del Fiihrer. La gente allí conserva su calma y confianza; se trata en 
su mayoría de militares que trabajan en las operaciones en curso y 
en las proyectadas. En el exterior estallan las bombas de una 
tonelada lanzadas por los «Mosquitos» en el centro de la ciudad. 

Hacia las veintitrés horas me encuentro ante el jefe supremo de 
la Wehrmacht. Me doy cuenta en seguida que va a tratarse de nuevo 
de la misión que ya he rechazado. El Führer tiene la costumbre de 
dejar venir las cosas de muy lejos, de no abordar nunca de frente 
ningún asunto. Sigue siendo así también esta noche. Para empezar y 
durante una media hora, me expone la importancia que la técnica 
ha tomado en el curso de los siglos, diciéndome que nosotros 
llevarnos un adelanto considerable que nos es necesario mantener y 
que puede cambiar aún la situación a nuestro favor. Todo el mundo 
—me dice— siente temor de la técnica y de la ciencia alemanas. Me 
enseña algunos informes que indican la intención de los aliados de 
prepararse ya a disputarse entre ellos a nuestros técnicos y a 
nuestros sabios. Otra vez quedo maravillado por su memoria para 
las cifras y por sus conocimientos en el campo de la técnica. Tengo 
actualmente en mi activo alrededor de seis mil horas de vuelo y 
todos los tipos de avión me son familiares; sin embargo, no hay 
nada que él no me sepa explicar con gran conocimiento de causa y 
que no proponga alguna modificación interesante. Su estado físico 
no es ciertamente tan bueno como hace tres o cuatro meses. Sus 
ojos tienen un brillo enfermizo. El coronel von Below me dice que 


Hitler no ha dormido, por así decirlo, desde hace ocho semanas. Las 
reuniones se suceden sin descanso. El temblor de su mano ha 
aumentado sensiblemente y se remonta al atentado del 20 de julio. 
Me doy cuenta, además, que durante el curso de este largo debate 
se repite frecuentemente, cosa que antes no hacía. Sus palabras son 
claramente pensadas y resueltas. 

Al terminar su larga introducción, el Führer llega al tema que ya 
preveía. Me hace una nueva exposición de los argumentos del otro 
día y dice para terminar: 

—Es mi deseo que esta difícil misión sea aceptada por usted, que 
lleva la más alta condecoración alemana concedida al valor. 

Otra vez rechazo esta misión, dando las mismas razones que la 
vez anterior. La situación se ha agravado aún más 
considerablemente y subrayo que los dos frentes no van a tardar en 
unirse en el centro de Alemania, cortando a ésta en dos partes que 
se verán obligados en adelante a luchar independientemente. La 
misión que quiere encomendarme sólo podría llevarse a cabo en la 
parte del Norte, donde se hallan concentrados todos los aviones de 
reacción. Resulta interesante conocer que hay un total de 180 entre 
cazas y bombarderos. En el frente, desde hace tiempo, luchamos en 
el aire uno contra veinte. Los aparatos de reacción que necesitan 
pistas de vuelo muy grandes no pueden utilizar más que un 
pequeño número de aeródromos en la parte Norte del país. A causa 
de su situación, estos aeródromos van a ser sometidos, de día y de 
noche, a una granizada de bombas, y en muy poco tiempo, desde el 
punto de vista técnico; no quedaría uno utilizable. Es, por tanto, 
imposible esperar obtener el dominio del aire en la zona del ejército 
de Wenck y la catástrofe es inevitable porque este ejército no podrá 
aprovisionarse ni lanzarse a la ofensiva. Sé, por mis contactos 
personales con el general Wenck, que es imprescindible contar en su 
proyecto con la promesa de que conseguiría limpiar el cielo encima 
de él como tan a menudo lo he hecho en Rusia. 

Pero esta vez no puedo darle esa promesa y debo mantener mi 
negativa. Compruebo una vez más que Hitler deja expresar 
libremente su opinión a todos aquellos que él considera dispuestos a 
darlo todo por la causa general y que acepta revisar sus propias 
ideas de acuerdo con las de ellos; en cambio, no cree más en 


aquellos que le han engañado o decepcionado otras veces. 

No quiere aceptar como un hecho cierto mi teoría de la 
separación de Alemania en dos mitades. Los generales con mando 
en estos sectores le han afirmado que pueden resistir en los actuales 
frentes, es decir, en el Elba, al Oeste, y en el Oder, el Neisse y los 
Sudetes, en el Este. Yo no dudo que nuestros soldados que 
defienden el suelo patrio sean capaces de las mayores hazañas; sin 
embargo —le digo— creo que una fuerte concentración rusa 
conseguirá romper el frente en cualquiera de sus puntos y con ello 
se producirá la unión con los aliados. Cito varios ejemplos del frente 
oriental en el curso de los últimos años. Los rusos no han cesado de 
lanzar tanques a la batalla; si no eran suficientes tres divisiones 
blindadas, lanzaban diez a la lucha. Al precio de enormes pérdidas 
en hombres y material conseguían avanzar sin que nadie pudiera 
impedirlo. La única interrogante era si sus recursos, en todo, se 
agotarían antes de que Alemania quedase fuera de combate. Pero no 
pueden agotarse dada la ayuda enorme proporcionada por el 
Occidente. Desde el punto de vista puramente militar, podíamos 
considerar haber obtenido verdaderos éxitos defensivos al no ceder 
terreno a los rojos más que a costa de causarles unas pérdidas 
considerablemente superiores a las nuestras. Poco importaba que 
nuestros adversarios ridiculizasen estos éxitos; sabíamos con certeza 
que lo eran verdaderamente. Pero en el momento actual ya no 
puede pensarse en ceder un palmo de terreno, ya que los rusos no 
tienen más que unos pocos kilómetros que recorrer para efectuar su 
unión con los aliados occidentales. Estos han asumido una pesada 
responsabilidad —que quizá gravite sobre ellos durante siglos— al 
debilitar Alemania y reforzar proporcionalmente Rusia. Al terminar 
la entrevista, digo al Führer lo siguiente: 

—En mi opinión, es imposible terminar victoriosamente la 
guerra en los dos frentes, pero podríamos hacerlo en uno o en otro 
si conseguimos llevar a término un armisticio con uno de los dos 
bandos. 

El Fiihrer me contesta con una sonrisa un poco cansada: 

—Es muy fácil de decir. Trato sin reposo, desde 1943, de 
obtener la paz, pero los aliados no quieren oír nada de ello y exigen 
la capitulación incondicional de nuestra parte. Naturalmente, mi 


destino personal no entra en juego, pero cualquier hombre sensato 
comprenderá que no puedo aceptar tal capitulación para el pueblo 
alemán. Existen aún conversaciones en curso, pero no creo ya que 
tengan éxito. Por esto necesitamos absolutamente remontar la crisis 
actual para que ciertas armas decisivas puedan darnos aún la 
victoria. 

Después de intercambiar algunas consideraciones sobre la 
situación del ejército de Schoerner, me dice que va a esperar 
algunos días para ver si la situación evoluciona como él espera o si 
mis temores se realizan. En el primer caso me llamará de nuevo a 
Berlín para encargarme definitivamente de la misión proyectada 
para mí. Hacia la una de la madrugada abandono el refugio del 
Führer, El vestíbulo está lleno de personalidades que quieren ser los 
primeros en felicitarle por su nuevo aniversario. 

Al amanecer regreso a Kummer volando a ras de tierra y viendo 
constantemente encima de mí aviones rusos o americanos: 
Mustangs, cuatrimotores, Thunderbolts. Resulta más agotador para 
el sistema nervioso volar así, solo, preguntándose a cada instante: 
«¿Te habrán visto?», que combatir. No hay que extrañarse, por 
tanto, de que Niermann y yo sudemos la gota gorda algunos ratos y 
de que nos sintamos felices al divisar, por fin, nuestro aeródromo. 

Los rusos han disminuido un poco su presión al Oeste de Górlitz; 
este resultado es debido en gran parte a nuestros incesantes 
ataques, que les han causado enormes pérdidas. Por la noche, 
después del último servicio, me traslado en coche a Górlitz, mi 
patria chica, actualmente ciudad del frente. Encuentro a muchos 
conocidos y amigos de la infancia. Todos sirven a su patria, muchos 
encuadrados en las Volkssturm. Nos vemos en circunstancias muy 
particulares y no podemos dar rienda suelta a muchos de nuestros 
pensamientos, que quedan entre nosotros sin expresarse. Todos 
tienen su pesada carga de pena, preocupaciones y dolores. Por el 
momento, todos están pendientes de la amenaza que llega del Este. 
Las mujeres ayudan a cavar trincheras y no dejan las palas más que 
para ir a amamantar a sus hijos; hombres con los cabellos blancos, 
olvidando su edad, trabajan hasta el agotamiento. En el rostro de 
las muchachas se puede leer su feroz decisión, pues saben lo que les 
espera si las hordas rusas llegasen hasta ellas. Un pueblo entero 


defiende su vida. Si las naciones del Occidente pudiesen ver lo que 
ocurre aquí cesarían muy pronto de pensar con ligereza sobre el 
peligro que representa el bolchevismo. 

El segundo grupo se halla ahora instalado en Kummer. El estado 
mayor de la escuadra ha ocupado la escuela de Niemes y se aloja en 
su mayor parte en las casas de los habitantes, que son alemanes en 
una proporción del 95 por 100 y que se desviven para servirnos. 
Para trasladarnos o regresar del aeródromo nos vemos obligados a 
llevar un vigía de aviones en las aletas de nuestros coches. En todo 
momento, aviones americanos y rusos pasan volando a baja altura, 
superponiéndose sobre nosotros. Unos, los más desagradables, 
vienen del Oeste; los otros, del Este. 

Cuando salimos a operar nos encontramos, casi siempre: a un 
lado a los «Amigos» y al otro a los «Rouskis». Pasamos entre dos 
setos de aviones enemigos en el cielo de nuestra Patria. Nuestros 
viejos Ju-87 parecen tortugas al compararlos con los veloces 
adversarios y tenemos que templar nuestros nervios para abrirnos 
camino hacia nuestros objetivos. Siempre atacamos en medio de un 
enjambre de enemigos. En el vuelo de regreso hay que abrirse de 
nuevo camino. Nuestra antiaérea tiene casi siempre que limpiarnos 
el cielo a cañonazo limpio para poder utilizar nuestra zona de 
aterrizaje. 

Los cazas americanos no nos atacan cuando observan que nos 
dirigimos al Este o cuando estamos ya empeñados en algún combate 
con los rusos. 

Generalmente, salimos por la mañana con cuatro o cinco 
aparatos para atacar a los tanques; nos acompañan doce o catorce 
FW-190 provistos de bombas, que al mismo tiempo aseguran 
nuestra protección contra la caza. Siempre tropezamos con una 
superioridad numérica aplastante. Tan sólo en el caso muy raro de 
que dispongamos de suficiente gasolina, podemos despegar con 
todos los aviones y aún entonces somos uno contra cinco. 
¡Ciertamente nos ganamos a pulso el pan nuestro de cada día! 

El 25 de abril recibo un nuevo mensaje del Cuartel General del 
Führer. Está mutilado y resulta casi indescifrable, pero comprendo 
que es necesario que vaya de nuevo a Berlín. 

Llamo al Estado Mayor del Cuerpo para darle cuenta de ello y 


obtener la autorización de salir. El general no la concede, pues, 
según un comunicado de la Wehrmacht, se está combatiendo en 
torno al aeródromo de Tempelhof y no conoce de ningún otro 
campo en la capital que esté aún utilizable. Me dice: 

—Me cortarán la cabeza si le dejo salir y aterriza donde los 
rusos. 

Tiene el propósito de telegrafiar al coronel von Below para 
informarse del verdadero contenido del telegrama recibido por mí y 
del lugar dónde podré aterrizar con mi avión. No vuelvo a oír 
hablar de ello. El 27 de abril, a las veintitrés horas, el general me 
llama por teléfono para anunciarme que por fin ha recibido los 
informes solicitados. Debo salir esta misma noche en un Heinkel 
111 y tomar tierra en la gran avenida del eje Este-Oeste, donde se 
encuentran la Puerta de Brandeburgo y la Columna de la Victoria. 
Niermann me acompañará. 

No resulta fácil despegar de noche con un Heinkel 111, pues 
nuestro aeródromo no dispone de balizaje luminoso. Es muy 
pequeño y bordeado en un costado por importantes alturas. Para 
poder despegar se hace necesario aligerar el avión disminuyendo el 
aprovisionamiento de gasolina. Esto, naturalmente, no puede 
hacerse más que a expensas de nuestra autonomía, que de por sí es 
pequeña. 

Salimos a la una de la mañana en medio de unas tinieblas 
espesas. Sobrevolamos los Sudetes con rumbo Norte-Noroeste. Bajo 
nosotros la tierra brilla fantasmagóricamente; numerosos pueblos 
están en llamas, ¡el país arde! Conocemos nuestra impotencia para 
impedir esto... mejor es no pensar. Al acercarnos a Berlín nos cogen 
los reflectores rusos y la antiaérea abre fuego contra nosotros. 
Resulta dificilísimo identificar los contornos de la capital debido a 
las intensas humaredas y a una capa de niebla bastante espesa. Los 
incendios, en ciertos lugares, tienen tal brillo que nos deslumbran y 
nos impiden distinguir nada. Debo acustumbrarme a las tinieblas 
para acomodar mi vista sin conseguir identificar el eje Este-Oeste. 
No hay más que llamas, fogonazos de cationes; el espectáculo es 
impresionante. Conseguimos tomar contacto por radio con tierra, 
que empieza por decirnos que esperemos. Sólo faltaba esto, ya que 
nuestra reserva de gasolina es muy reducida. Al cabo de quince 


minutos nos transmiten un mensaje del coronel von Below. El 
aterrizaje es imposible, pues la avenida Este-Oeste está sometida a 
un terrible fuego de artillería y los rusos se encuentran ya en la 
Plaza de Potsdam. Debo ir a Rechlin, desde donde podré ponerme 
en contacto telefónico con Berlín. 

El radiotelegrafista conoce la longitud de onda de esta localidad. 
Nos dirigimos al Norte y llamamos a Rechlin. Es necesario que 
aterricemos ya que nuestra gasolina se agota. Bajo nosotros hay un 
verdadero mar de llamas y esto significa que los rusos han llegado 
también al norte de la capital y que no debe existir más que un 
estrecho pasillo libre al Oeste. Pedimos a Rechlin que iluminen su 
campo, pero se niegan a ello por temor a ser atacados 
inmediatamente por la aviación enemiga. Les mando un mensaje 
muy claro diciéndoles que tengo la orden de aterrizar y añadiendo 
algunas expresiones que no tienen en absoluto nada de 
reglamentarias, pero que, en cambio, son muy expresivas. No puedo 
esperar más a causa de la gasolina. De repente, a la izquierda, un 
campo enciende su iluminación de socorro. Tomamos tierra. 
¿Dónde estamos? En Wittstock, a unos 30 kilómetros de Rechlin. 
Wittstock interceptó mi llamada y nos ha permitido tomar tierra. 
Una hora más tarde, hacia las tres de la mañana, llego a Rechlin, 
donde el general tiene instalado en su despacho un aparato 
radiotelefónico de onda corta. Puedo comunicar con Berlín. El 
coronel von Below me dice que ya no es necesario que vaya a la 
capital, pues el mariscal Greim recibió antes que yo el telegrama 
que le convocaba al mismo tiempo que a mí y había sido encargado 
de la misión que me reservaban. Por otra parte, el aterrizaje en 
Berlín es del todo punto imposible. Digo a mi interlocutor: 

—Le apuesto a que puedo tomar tierra en pleno día con un 
Stuka en el eje Este-Oeste hoy mismo. Considero la cosa posible con 
este tipo de avión, creyendo además, que es indispensable que el 
comandante supremo abandone la ciudad, que ya está muy 
expuesta, si quiere conservar una vista de conjunto sobre la 
situación. 

El coronel von Below se aleja un momento para ir a informarse. 
Vuelve al teléfono y me dice: 

—El Führer ha tomado su decisión: quiere conservar Berlín a 


toda costa y no puede abandonar la capital en estos momentos tan 
críticos para ella. Está convencido que al enterarse de su salida, las 
tropas creerán que considera Berlín como perdido y cesarán en 
seguida una resistencia que juzgarían inútil. Es por lo que el Fiihrer 
permanece en Berlín. No venga aquí, sino que debe regresar 
inmediatamente a los Sudetes para proporcionar el apoyo de su 
escuadra al ejército del mariscal Schoerner, que va a emprender un 
movimiento ofensivo en dirección a la capital. 

Como el coronel me habla de todo esto con mucha calma, con 
mucha naturalidad, le pregunto qué piensa sobre la situación. 

—Nuestra posición no es muy bonita, pero es posible que una 
acción del mariscal Schoerner o del general Wenck consiga liberar 
Berlín. 

Admiro su calma. Todo está ahora perfectamente claro para mí: 
vuelvo a mi escuadra para continuar la lucha. 

La noticia de la muerte del jefe del Estado, comandante supremo 
de la Wehrmacht, causa una impresión profunda en nuestras tropas. 
Pero las hordas rojas siguen asolando nuestra Patria y es necesario 
continuar la lucha. No rendiremos nuestras armas hasta tanto 
nuestros jefes no lo ordenen. Nuestro juramento de fidelidad lo 
exige igual que la terrible suerte que nos espera si capitulamos sin 
condiciones, como el enemigo quiere. Estamos, asimismo, ligados al 
destino de Alemania, que, colocada en el centro de Europa, ha sido 
durante siglos el bastión que se enfrentaba a las masas asiáticas. Si 
Europa no lo comprende, si no lo desea, o si nos contesta con 
indiferencia, con hostilidad, ¡esto no cambia nada nuestro deber 
hacia ella! En el peligroso período que se presenta, queremos tener 
el derecho a llevar erguida la cabeza ante la Historia. 

El frente oriental y el occidental se acercan más y más. La 
disciplina de mis hombres sigue siendo admirable, tan perfecta 
como en el primer día de la guerra. Estoy orgulloso. El peor castigo 
para mis oficiales es, como anteriormente, que no les deje participar 
en un servicio. Yo sigo teniendo algunas dificultades con mi muñón. 
Mis mecánicos me han fabricado un aparato de metal ligero que va 
sujeto por debajo de la rodilla; a cada presión, es decir, todas las 
veces que tengo que apoyar a la derecha, desgarra la piel que está 
reconstituyéndose. Me origina una verdadera herida, de la que la 


sangre brota y que me molesta terriblemente cuando en el curso de 
los combates aéreos tengo que virar a la derecha. Con frecuencia 
tienen que lavar la sangre que cubre el suelo de mi asiento. 

La suerte me sonríe de nuevo en los primeros días de mayo. 
Debo ir a entrevistarme con el mariscal Schoerner y deseo 
previamente pasar por el Estado Mayor del Cuerpo Aéreo, que se 
halla instalado en un castillo, en Hermannstádtel a unos 80 
kilómetros al Este de donde nosotros nos encontramos. Hago el 
vuelo en una Fieseler Storch y comprubo que el castillo está 
rodeado de altos árboles, ante los cuales se extiende un parque en el 
que creo podré aterrizar. Detrás de mí llevo a mi fiel Fridolin. El 
aterrizaje se lleva a cabo felizmente. Después de una breve parada 
para recoger unos mapas subimos de nuevo al aparato e iniciamos 
la carrera de despegue desde el castillo y con dirección a los 
árboles. El terreno está ligeramente en cuesta. El Storch tarda 
mucho en coger velocidad. Acelero al máximo para despegar, pero 
no llego más que a la altura de la copa de los árboles. Tiro de la 
palanca, pero no tenemos bastante velocidad. No vale la pena 
continuar tirando, el avión se inclina ligeramente de morro. Noto 
un choque y oigo ruido de madera que se rompe. Mi muñón se 
resiente profundamente y de pronto un silencio total se hace 
alrededor de mí. ¿Estoy en el suelo? No, sigo estando en mi puesto 
de pilotaje, así como Fridolin. Nos estamos balanceando. Nuestra 
cabina se ha encajado entre dos ramas de un alto pino. El árbol 
oscila de arriba abajo una y otra vez por el impulso que le hemos 
dado. Temo que el Storch nos juegue una mala pasada y que la 
cabina se desprenda. Fridolin se acerca a la parte de delante, 
asustado, y me pregunta: 

—¿Qué ocurre? 

Le grito: 

—No te muevas si no quieres que la cabina se caiga y nosotros 
con ella. 

¡Estamos a diez metros de altura! 

Tanto la cola como gran parte de los planos han quedado 
destrozados y todo ello ha caído debajo de nosotros. Sigo sujetando 
la palanca con la mano, mi muñón está indemne, pues no ha 
tropezado con nada. ¡Verdaderamente, esto es tener suerte! No 


podemos descender solos del árbol por ser éste muy elevado y tener 
un tronco muy grueso y liso. Esperamos. El general, que ha oído el 
ruido, llega al cabo de un momento y nos contempla en nuestra 
extraña posición. Se alegra muchísimo de que todo haya salido tan 
bien. Manda aviso a los bomberos de la localidad, ya que no hay 
otro medio de bajarnos. Nos sacan del apuro con una larga escalera 
extensible. 

Los rusos han rodeado Dresde y tratan de penetrar por el Norte 
en el Erzgebirge con el fin de entrar en Bohemia y cercar al ejército 
de Schoerner. Las fuerzas soviéticas están concentradas 
principalmente en la región de Freiberg y algo más al Sureste. En el 
curso de una de nuestras últimas salidas descubrimos al sur de 
Diepoldiswalde una larga columna de paisanos que huyen. Tanques 
rusos avanzan sobre ellos, aplastando todo a su paso. 

Atacamos inmediatamente a estos tanques y conseguimos 
destruirlos. La columna sigue su marcha hacia el Sur. Intenta, sin 
duda, franquear las montañas y penetrar en la zona de los Sudetes, 
donde creen que estarán seguros. En esta misma zona atacamos a 
otros tanques. La antiaérea es muy fuerte y nutrida. Acabo de 
disparar sobre un Stalin y me elevo a 200 metros. Al mirar a mi 
alrededor veo que algo cae por detrás. Pregunto: 

—Niermann, ¿es que han derribado a uno de los nuestros? Es la 
única explicación que concibo y Niermann también lo cree así. 
Cuenta precipitadamente nuestros aviones y no falta ninguno. Miro 
en dirección al Stalin que acabo de atacar y no veo más que una 
mancha negra. ¿Será que el tanque ha saltado en pedazos y hayan 
sido éstos los que vi caer desde esa altura? 

De regreso en el aeródromo, las otras tripulaciones confirman 
que el tanque ha volado en el aire después de mi ataque, bajo el 
efecto de una violenta explosión. Seguramente estaba repleto de 
algún potente explosivo con el fin de destruir los obstáculos 
antitanques que eventualmente pudiera encontrar. Compadezco a 
Niermann por los servicios que tiene que realizar conmigo, ya que 
acompañarme no constituye, de ningún modo, un seguro de vida. Si 
me veo obligado a hacer algún aterrizaje forzoso le resultará 
imposible escapar. Vuela conmigo, sin embargo, con un 
desprendimiento absoluto que me causa admiración. 


XVII 


EL FINAL 


El 7 de mayo, todos los comandantes de unidades aéreas del 
ejército de Schoerner se encuentran reunidos en el Estado Mayor 
del Cuerpo aéreo para tratar del plan que acaba de comunicar el 
mando supremo. Se pretende replegar progresivamente todo el 
frente oriental hasta la altura del frente occidental. Es evidente que 
se avecinan muy graves decisiones. 

¿Comprenderá en el último instante el Occidente la verdad de lo 
que se juega y se nos unirá para combatir al bolchevismo? Entre 
nosotros discutimos ardientemente sobre ello. 

El 8 de mayo salimos en busca de tanques al norte de Bruex y 
cerca de Oberleutensdorf. Por primera vez en esta guerra no consigo 
concentrar toda mi atención en el ataque, ya que estoy invadido de 
un sentimiento indefinible, sofocante. No consigo destruir ningún 
tanque porque permanecen todo el tiempo metidos en la montaña al 
abrigo de mis disparos. 

Siempre abismado en mis pensamientos, inicio el regreso a la 
base. Tomamos tierra y entro en el puesto de mando. Fridolin no 
está, le han llamado del Estado Mayor del Cuerpo aéreo. 
¿Significará que...? Procuro alejar mis sombríos presentimientos. 

—Niermann, telefonee al grupo de Reichenberg y concierte con 
ellos un nuevo ataque; señale también el próximo punto de reunión 
con la caza. 

Examino un mapa..., esto no va bien... ¿Qué hará Fridolin? Veo 
tomar tierra en la pista a un Storch, debe de ser él. ¿Iré a su 


encuentro? No, le esperaré aquí..., me parece que hace bastante 
calor para esta época..., anteayer dos de mis hombres resultaron 
muertos por la espalda por guerrilleros checos... ¿Qué estará 
haciendo este Fridolin? Oigo abrirse la puerta y a alguien que entra. 
Me contengo para no volverme. Alguien tose ligeramente. Niermann 
continúa telefoneando..., no era, pues, Fridolin. Niermann empieza 
a tartamudear..., es curioso..., observo que mi memoria registra 
todo, hoy, con una nitidez asombrosa..., incluso los detalles más 
ridículos. 

Me vuelvo; la puerta acaba de abrirse..., es Fridolin. Está pálido. 
Nos miramos... un nudo me aprieta en la garganta. No consigo 
articular ni una palabra: «Entonces...». 

—Todo ha terminado... hemos capitulado sin condiciones —dice 
Fridolin casi en murmullo. 

Terminado... Tengo la impresión de caer en un abismo infinito 
y, bruscamente, un desfile de recuerdos pasa ante mis ojos: los 
numerosos camaradas que he perdido, los millones de soldados que 
han caído en tierra, mar y aire... los millones de víctimas entre la 
población civil..., las hordas orientales que se volcarán ávidamente 
sobre nuestra patria... Fridolin exclama nerviosamente: 

—«¿Por qué sigue hablando por teléfono, Niermann? ¡La guerra 
ha terminado! 

—Seremos nosotros los que fijemos el momento en que deba 
terminar para nosotros —contesta Niermann. 

Todos ríen, ríen muy fuerte, con risa falsa. Es necesario que haga 
algo..., hablar..., interrogar... 

—Niermann, anuncie al grupo de Reichenberg que dentro de 
una hora tomará allí tierra un Storch con una orden muy 
importante. 

Frídolín observa mi desorientación y con voz emocionada 
empieza a darme detalles. 

Ya no es cosa de replegarse hasta el Oeste... los ingleses y 
americanos sólo han aceptado la rendición incondicional, a contar 
desde el 8 de mayo, es decir, desde hoy. La orden es que 
entreguemos todo a los rusos antes de las veintitrés horas. Pero 
mientras los soviets ocupen Checoslovaquia se ha decidido que 
todas las fuerzas alemanas se replieguen al Oeste lo más 


rápidamente que puedan para evitar que caigan en manos de los 
rusos. Las unidades aéreas deben partir hacia las bases occidentales, 
o bien... 

—"Fridolin, haz formar a todo el personal de la escuadra —le 
digo interrumpiéndole. Me resulta imposible comprender todo esto. 
Pero lo que aún tengo que hacer me resulta más penoso... ¿Qué 
puedo decir a mis hombres?... Nunca me han visto abatido y ahora 
estoy interiormente aplanado. Fridolin interrumpe el curso de mis 
pensamientos: 

—El grupo está formado. 

Salgo fuera. Mi pierna artificial de fortuna me impide andar 
convenientemente. El sol brilla con toda su joven fuerza primaveral, 
una ligera bruma planea en la lejanía... Me encuentro ante mis 
hombres: 

—¡Camaradas!... 

Las palabras se detienen en mi garganta. Ante mí se halla 
formado el segundo grupo; el primero sigue en Austria... ¿lo 
volveré a ver? Y el tercero está en Praga..., pero ¿dónde están todos 
aquellos a los que quisiera tener alrededor de mí en este día..., a los 
muertos de nuestra escuadra? 

Se produce un penoso silencio. Todos mis hombres me miran. 
Tengo que hablar. 

—Después de haber perdido tantos compañeros..., después de 
tanta sangre alemana derramada en nuestra patria y en todos los 
frentes..., un destino incomprensible no nos ha permitido obtener la 
victoria. Las hazañas de nuestros soldados, el esfuerzo de todo 
nuestro pueblo..., han sido incomparables..., la guerra está perdida. 
Os agradezco vuestra fidelidad y dedicación, con las cuales, en la 
escuadra, habéis servido a nuestra patria. 

Estrecho la mano a cada uno. Nadie dice ni una sola palabra, 
pero en la forma en que nuestras manos se aprietan noto bien que 
me han comprendido. Al irme oigo la tajante voz de mando de 
Fridolin: 

—iVista a la derecha! 

Sí, «vista a la derecha» para los incontables camaradas que han 
hecho el sacrificio de sus vidas jóvenes. «Vista a la derecha» para el 
heroísmo de nuestro pueblo, jamás alcanzado por ninguna 


población civil. «Vista a la derecha» por el legado sagrado de 
nuestros muertos. «Vista a la derecha» por el Occidente, que ellos 
querían defender y al que el bolchevismo amenazará en adelante 
tan peligrosamente. 

¿Qué vamos a hacer ahora que la guerra ha terminado para la 
escuadra «Immelmann»? Si la juventud alemana se pudiese un día 
exaltar al pensar que toda nuestra escuadra, como último gesto de 
esta guerra perdida, había ido a estrellarse en su totalidad contra 
algún cuartel general u otro objetivo importante, una muerte así 
pondría el sello a nuestros incesantes combates. Toda la escuadra 
me seguiría, estoy seguro. Lo consulto al Estado Mayor del Cuerpo 
aéreo. Me lo prohíben terminantemente..., quizás sea admirable..., 
pero ya hay demasiados muertos y acaso tengamos nosotros aún 
misiones que cumplir. 

Quiero dirigir la columna terrestre, que va a ser bastante 
importante porque todas mis unidades, incluida la antiaérea, 
formarán parte de ella. Todo debe estar listo para las dieciocho 
horas. El jefe del segundo grupo saldrá hacia el Oeste con los 
aviones. El general, al enterarse de que quiero salir por carretera, 
me ordena que tome un avión y que deje a Fridolin el mando de la 
columna. Una de mis unidades se encuentra en Reichenberg. No 
puedo ponerme en contacto telefónico y decido ir con Niermann 
para ponerle al corriente. Utilizo un Storch a pesar de que no 
destaca precisamente por sus cualidades ascensionales y de que 
Reichenberg esté al otro lado de la montaña. Volando a lo largo de 
un valle, me acerco a la base, que da la impresión de estar 
abandonada. No veo a nadie y coloco mi avión en un hangar para ir 
al puesto de mando a telefonear. En el momento en que voy a 
descender del Storch, oigo una explosión y un hangar vuela al aire 
ante mis ojos. Instintivamente nos echamos a tierra y esperamos así 
a que la granizada de piedras cese. Produce algunos agujeros en las 
alas de nuestro avión, pero, en cambio, nosotros resultamos ilesos. 
Un camión cargado con proyectiles de señales arde cerca del puesto 
de mando y los cohetes de todos los colores estallan a nuestro 
alrededor. Es un cuadro de desolación; mi sangre se hiela..., no 
pensemos en nada. En todo caso, nadie ha esperado a mi anuncio de 
que todo había terminado; seguramente que lo habrán recibido de 


otra parte y más temprano. 

Volvemos a montar en nuestro Storch averiado, que después de 
haber rodado interminablemente se decide por fin a despegar. 
Regresamos a Kummer por la ruta que habíamos seguido antes. 
Reina un gran ajetreo; las columnas se forman en el orden de 
marcha, que juzgamos más favorable. Repartimos en toda su 
longitud nuestros cañones antiaéreos para utilizarlos contra 
cualquier asaltante eventual, contra todo aquello que se oponga a 
nuestro avance hacia el Oeste. Nuestra meta es la zona ocupada por 
los americanos en el sur de Alemania. 

Tan pronto como la columna emprenda la marcha los aviones se 
llevarán a aquellos que no necesiten seguirme. Muchos podrán 
sustraerse al cautiverio si consiguen aterrizar en los alrededores de 
sus casas. Yo no puedo pensar en ello y cuento con posarme en 
algún aeródromo ocupado por los americanos, ya que preciso 
absolutamente de cuidados médicos para mi pierna. Por tanto, me 
es imposible intentar ocultarme. Además, soy muy conocido. No veo 
tampoco que nada vaya a oponerse a que aterrice en un aeródromo 
normal; creo que los soldados aliados sabrán acoger 
caballerosamente a su enemigo vencido. La guerra ha terminado y 
pienso que nuestro cautiverio no será muy largo y que todos 
podremos pronto regresar a nuestros hogares. 

Mientras observo la formación de nuestra columna, oigo un 
ruido de aviones a gran altura: Son cuarenta o cincuenta 
bombarderos rusos Boston. Sin tiempo a dar la alarma, empieza a 
oírse el silbido de las bombas. Me tumbo en el suelo con mis 
muletas, temiendo que si los rusos visan bien van a causarnos unas 
pérdidas espantosas debido a la densidad de la columna. Las 
bombas caen a 300 metros de la carretera en que nos encontramos, 
en pleno centro de la ciudad vecina. ¡Pobres habitantes de Niemes! 

Los rusos ejecutan una segunda pasada y tampoco esta vez nos 
alcanzan. Estamos ya preparados y la columna se pone en marcha. 
Contemplo por última vez el grueso de mi escuadra, que constituyó 
toda mi vida durante varios años. ¡Cuánta sangre hemos vertido 
juntos! La saludo por última vez. 

En Kladno, al noroeste de Praga, se tropieza con blindados y 
otras importantes unidades soviéticas. De acuerdo con los términos 


del armisticio, se ve obligada a deponer sus armas. Se autoriza en 
seguida a los hombres a que prosigan su marcha. Al cabo de muy 
poco tiempo son atacados por bandas armadas de checos que hacen 
una matanza. Muy pocos son los que consiguen deslizarse hasta el 
Oeste, entre ellos el joven teniente Haufe, mi oficial de 
transmisiones. Los otros son hechos prisioneros por los rusos o los 
checos. Mi mejor amigo, Fridolin, es víctima de estos últimos. ¡Qué 
trágica resulta esta muerte después del fin de las hostilidades! 

Antes de la marcha de la columna he regresado a Kummero. 
Katschner y Fridolin me acompañan antes de unirse a la columna y 
enfrentarse con su destino. Seis aviones han preferido permanecer 
conmigo hasta el fin: somos, pues, tres Ju-87 y cuatro FW-190. Se 
encuentra aquí el jefe del segundo grupo y el teniente Schwirblatt, 
que, habiendo perdido una pierna como yo, no por eso dejó de 
destruir numerosos tanques en las últimas semanas. Siempre solía 
decir: «Poco importa a los tanques que se les destruya con una o con 
dos piernas». 

Después de separarme con pena de Fridolin y del capitán 
Katschner —un oscuro presentimiento me dice que no volveré a 
verlos—, despegamos por última vez con nuestros aviones. 
Experimento una emoción indescriptible. Decimos adiós a todo un 
mundo. Decidimos trasladarnos a Kitzingen, donde existe un gran 
aeródromo que suponemos ocupado por los americanos. En la 
región del Saaz sostenemos un pequeño encuentro con los rusos, 
que surgen súbitamente de entre la niebla y en su borrachera de 
victoria tratan, incansablemente, de aniquilarnos. Pero no lo 
consiguen en este día como no lo consiguieron en cinco años. 

Al cabo de dos cortas horas nos encontramos ya cerca de nuestra 
meta, preguntándonos con inquietud si la antiaérea americana 
entrará aún en acción. Aquí tenemos el gran aeródromo. Ordeno a 
mis pilotos que se las arreglen para que nuestros aparatos resulten 
averiados en el aterrizaje con el fin de no cederles ninguno intacto. 
La mejor forma de realizarlo es frenando en seco de un lado apenas 
el avión toque el suelo, accionando simultáneamente el timón de 
dirección en el mismo sentido. En el aeródromo puedo ver un gran 
número de soldados. Están formados bajo una bandera americana 
para una especie de desfile de la victoria. Damos primero una 


pasada a ras de tierra para asegurarnos de que la antiaérea no tire 
contra nosotros. Algunos americanos se dan cuenta entonces de la 
cruz gamada que llevan nuestras alas. Un buen número de ellos se 
lanzan cuerpo a tierra. Aterrizamos en las condiciones ordenadas 
por mí. Sólo un aparato toma tierra normalmente. Está pilotado por 
un brigada del segundo grupo que antes de la salida embarcó a una 
joven, y la trajo en la parte trasera del avión. Temía herir a su 
pasajera al aterrizar de panza. No la conocía, «naturalmente»; la 
encontró errando por el aeródromo a la salida y no quería caer a 
ningún precio en manos de los rusos. Pero sus compañeros están 
bien informados. Mi avión es el primero que se posa en la pista. Un 
soldado americano viene corriendo, amenazándome con una 
pistola. Abro el techo de la cabina y alarga la mano hacia mi 
condecoración para arrancármela; lo rechazo para atrás y cierro de 
nuevo mi cabina. Creo que este contacto hubiera terminado 
probablemente mal si en este momento no llegan a intervenir unos 
oficiales americanos que se habían acercado en un «jeep»; echan de 
allí a su soldado tan codicioso. Al acercarse se dan cuenta de que el 
vendaje de mi pierna está todo ensangrentado; es una consecuencia 
de los combates sostenidos en el Saaz. Me llevan primero a su 
botiquín, donde me hacen una cura. Niermann me acompaña a 
todas partes y no me pierde de vista. Por último, me instalan en una 
gran habitación de una de las edificaciones, convertida en el 
pabellón de oficiales. 

Aquí me encuentro con los demás compañeros; cuando entro se 
ponen en pie y me saludan en la forma que nos fue ordenado por el 
Mando Supremo de las Fuerzas Armadas del Reich. En el otro 
extremo de la sala se encuentran varios oficiales de la U. S. Army; 
parece que a ellos no les gusta este saludo, pues se levanta un 
murmullo. Creo que pertenecen a un grupo mixto de caza que está 
estacionado en esta base con sus Mustangs y Thunderbolt. Se me 
acerca un intérprete preguntándome si hablo inglés. Me hace saber 
en seguida que a su comandante no le ha gustado este saludo 
provocador. 

—Aunque supiera hablar el inglés, eso sería lo de menos; aquí 
estamos en Alemania y hablamos alemán —le contesto—. En lo que 
al saludo se refiere, éste nos ha sido ordenado así por la 


superioridad, y como somos soldados estamos acostumbrados a 
cumplir con las órdenes que nos dan. Además, nos interesa muy 
poco si este saludo es de su agrado o no. Dígale a su comandante 
que constituimos la escuadra «Immelmann» y que hemos aterrizado 
aquí porque no queremos permanecer con los soviets. Tampoco es 
nuestra intención discutir sobre este asunto. Quisiéramos lavarnos y 
comer cualquier cosa. 

Algunos de los oficiales siguen poniendo mala cara, pero 
conseguimos poder lavarnos en el cuarto de baño. Conversamos 
animadamente. A continuación comemos y vuelve el intérprete para 
preguntarnos en nombre del comandante si deseamos charlar algo 
con él y con sus oficiales. Por interés técnico y como pilotos, 
aceptamos sabiendo que no debemos hablar sobre el tema «guerra 
perdida o ganada porque sí y porque no, etc.», Afuera suenan los 
disparos y las carcajadas. Los negros están festejando la victoria y el 
alcohol calienta los ánimos. No tengo el menor interés en pasar por 
la sala de abajo, donde las balas surcan el aire, convirtiendo las 
paredes en coladores. Ya es muy tarde cuando conseguimos 
conciliar el sueño. 

Casi todo lo que llevábamos encima nos es sustraído durante la 
noche. Lo más valioso que me falta a mi es mi diario, en el cual 
figuran anotados todos mis servicios, desde el número 1 hasta el 
2530, con todos los datos y detalles de importancia. También me 
falta el facsímil de los «brillantes», el título de concesión del 
«broche» para pilotos, con «brillantes», la alta condecoración 
húngara y varias otras cosas más, sin mencionar relojes, anillos, etc. 
Hasta mi pierna artificial. Niermann se la quita a un sujeto que la 
había escondido debajo de su cama. Probablemente quería llevarse 
un recuerdo que más tarde vendería en los Estados Unidos como un 
objeto personal de un «highranking Jerry officer». 

Me comunican por la mañana que debo  trasladarme 
inmediatamente al cuartel general de la Novena Fuerza Aérea en 
Erlangen. Me niego a cumplir la orden hasta tanto no me restituyan 
todos los objetos robados. Solamente cuando me dan las mayores 
seguridades de que me devolverán todos mis objetos cuando 
encuentren a los ladrones, y después de decirme que el asunto es 
muy importante, me dejo convencer y parto para la ciudad citada, 


siempre acompañado de Niermann. En la Novena Fuerza Aérea 
somos interrogados, en primer lugar, por tres jefes del Estado 
Mayor, todos con el grado de coronel. Para empezar, me muestran 
varias fotografías de supuestas torturas y barbaridades hechas por 
nosotros y fotografiadas por ellos. Como nosotros «hemos luchado 
para eso, somos cómplices y culpables». No quieren creerme cuando 
les digo que jamás vi ni oí nada sobre campos de concentración. Si 
efectivamente han ocurrido estas cosas, sería muy lamentable y 
despreciable en todo sentido y habría que castigar severamente a 
los verdaderos culpables. Sin embargo, les digo, no solamente en mi 
patria habría ocurrido esto. En todas las épocas, los pueblos han 
hecho cosas semejantes. Les recuerdo lo que los ingleses hicieron 
con los bóers en África del Sur. Por lo tanto, habría que juzgar con 
justicia. No puedo convencerme que estos montones de cadáveres 
que figuran en las fotografías sean de campos de concentración. 
Estas escenas, añado, aparecen sólo sobre el papel; pero cuando en 
realidad se han visto ha sido después de las incursiones de los 
cuatrimotores aliados sobre Dresden y Hamburgo y muchas otras 
ciudades alemanas que fueron atacadas y bombardeadas con 
bombas explosivas e incendiarias. Millares y millares de mujeres y 
niños han perecido de esta manera. Si además de esto los señores 
tienen tanto interés en atrocidades y crueldades, podrán encontrar 
un abundantísimo material «viviente» en los campos de sus aliados 
del Este. 

Nunca más vuelven a mostrarme las fotos. Después de mis 
palabras, un oficial, jefe del protocolo, dice, lanzándonos una 
mirada envenenada: «¡Típicos oficiales nazis!t». No consigo 
comprender por qué se me cataloga de «típico oficial nazi» si 
únicamente he dicho la verdad. Parece que estos señores 
desconocen que nunca hemos luchado por un partido político, sino 
por Alemania. Cumpliendo este ideal han muerto millones de 
nuestros compañeros. Cuando les aseguro que algún día se 
arrepentirán de haber destruido el último bastión contra el 
comunismo, sólo dan una importancia propagandística a mis 
palabras y no me lo quieren creer. 

Están convencidos que decimos esto para tratar de separar a los 
aliados entre sí. 


Unas horas más tarde nos presentamos al general en jefe de esta 
fuerza aérea. Es el general Wyland. Dicen que es de descendencia 
alemana, oriundo de la ciudad de Bremen. A mí me causa muy 
buena impresión. En el curso de la conversación, le informo que me 
han sido robados en Kitzingen los objetos mencionados, que para mí 
tienen un alto valor personal. Los ladrones son de su Novena Fuerza 
Aérea. El general comienza a vociferar, no porque yo me haya 
permitido hablar con tanta franqueza, sino porque está avergonzado 
por el robo. Inmediatamente ordena a su ayudante que telefonee al 
jefe de esa unidad para que se restituyan en el acto dichos objetos, 
amenazando llevar el caso ante un consejo de guerra. A mí me pide 
que sea su invitado en Erlangen hasta que me devuelvan los objetos 
robados. 

Después de esta conversación, nos llevan en un «jeep» al límite 
de la ciudad, donde quedamos instalados en un chalet desocupado. 
Sólo un centinela nos recuerda que no somos del todo hombres 
libres. Cuando llega la hora del almuerzo o de la cena, nos viene a 
buscar un coche para llevarnos al pabellón. La noticia de que nos 
encontramos aquí corrió como un reguero de pólvora entre los 
habitantes de esta ciudad, y el centinela está constantemente 
ocupado con los visitantes que se aprietan curiosos a lo largo de la 
valla. Cuando no teme que le sorprenda el oficial de guardia, nos 
dice en mal alemán: «Ich nix sehen» («Yo no ver nada»). Así 
pasamos cinco días en Erlangen. No volvemos a ver más a los 
compañeros que quedaron en Kitzingen, que son encaminados por 
una vía menos complicada que la nuestra. 

El 14 de mayo se nos presenta el capitán Ross, del IC del 
Ejército. Habla bien el alemán y nos comunica de parte del general 
Wyland que todavía no han podido dar con los ladrones de 
Kitzingen. Por otro lado, acaban de recibir la orden de trasladarnos 
inmediatamente a Inglaterra, donde tendremos que ser 
interrogados. Haciendo una breve escala en Wiesbaden, llegamos el 
16 del mismo mes a las inmediaciones de Londres, donde nos alojan 
en un campamento. Las viviendas y la comida son poco agradables, 
pero en cambio el trato por parte de los oficiales ingleses es muy 
correcto. El viejo «Captain» que se hace cargo de nosotros es 
abogado en su profesión civil y tiene su oficina en Londres. Todos 


los días nos hace su visita, y en una de estas ocasiones ve sobre mi 
mesa las Hojas de Roble de Oro. Observándolas detenidamente, 
murmura meneando la cabeza: «¿Cuántos muertos nos habrá 
costado esto?». 

Cuando le explico que las he ganado en el frente ruso, observo 
que en su rostro se dibuja como una expresión de alivio. 

Durante el día me visitan frecuentemente oficiales para 
interrogarme, tanto ingleses como americanos, que muestran su 
interés por varios temas. No necesito mucho tiempo para darme 
cuenta de que nuestras opiniones son opuestas. Esto no es extraño, 
pues he volado la mayoría de mis incursiones con un aparato 
relativamente lento, habiendo llegado por este motivo a diferentes 
conclusiones que las de los pilotos aliados, quienes dan una gran 
importancia a cada kilómetro que pueden ganar en velocidad, y 
que, por cierto, les garantiza la seguridad personal..., según ellos. 
Les cuesta creer que yo haya podido efectuar con un avión tan lento 
2500 servicios de guerra y no demuestran el menor interés en 
imitarme; para ellos, esto no es precisamente un seguro de vida. Por 
otro lado, alaban sus cohetes, que yo conozco, y que pueden ser 
disparados desde los aviones más veloces; no les agrada oírme decir 
que la puntería es mucho más reducida en comparación con los 
cañones de mi avión. Las declaraciones que hago en este 
interrogatorio no me pesan en la conciencia, pues no se trata de 
secretos técnicos los que me permitieron obtener tantos éxitos. En 
su final, el interrogatorio va adquiriendo gradualmente el aire de 
una conversación sobre temas de aviación y sobre la guerra que 
acabamos de perder. Cuando converso con oficiales ingleses nativos, 
puedo notar siempre cómo vibra en sus palabras el reconocimiento 
de las hazañas del enemigo. Estos hombres tienen una manera de 
ver las cosas digna de caballeros: es el mismo espíritu que tiene el 
deportista cuando habla con su adversario al que acaba de superar. 
Tal forma de ser nos es sumamente agradable. Todos los días 
pasamos cuarenta y cinco minutos al aire libre, deambulando a lo 
largo de la alambrada de púas; durante el resto del tiempo, leemos 
o hacemos nuestros planes para el futuro. 

Quince días más tarde nos trasladan a un campamento común en 
el norte de Inglaterra, cuya vigilancia está a cargo de los yanquis. 


Este campamento tiene muchos miles de prisioneros. La 
alimentación es escasa, y una gran parte de los compañeros que se 
encuentran aquí desde hace ya varios meses, están debilitados por 
la pérdida de peso. El muñón de mi pierna me molesta 
constantemente; habría que operar. El cirujano se niega a tratarme 
con la disculpa de que también he podido volar con esta pierna; 
además no le interesa lo que me ocurre en ella. El muñón está 
inflamado y tengo que soportar fuertes dolores. Mejor no puede ser 
la propaganda que están haciendo los jefes del campamento ante los 
miles de soldados alemanes en favor de sus oficiales. Una gran parte 
de los centinelas de este campo conocen Alemania: se trata de 
emigrantes que abandonaron el territorio del Reich después de 
1933. Hablan el alemán como nosotros. Los que siempre son 
bonachones son los negros..., excepto cuando están embriagados. 

Tres semanas más tarde salimos por tren a Southampton. 
Constituimos una expedición de heridos de gravedad, y Niermann, 
como siempre, me acompaña también. Una vez llegados al puerto, 
nos suben a bordo de un barco de carga tipo «Kaiser». Cuando 
pasan veinticuatro horas sin haber probado bocado, comenzamos a 
sospechar de que esto va a continuar así hasta Cherburgo, pues la 
tripulación piensa vender todos los víveres en la bolsa negra a la 
población civil francesa. Penetra en las despensas un comando de 
experimentados combatientes del frente ruso para hacerse cargo del 
reparto. Cuando se entera la tripulación ya es tarde y sólo les queda 
poner cara de pocos amigos. 

El viaje a través de Cherburgo hasta el nuevo campamento, en 
las cercanías de Carentan, no es muy agradable; la población civil 
francesa recibe a pedradas hasta a soldados heridos de gravedad. 
Muchas veces pensamos en la vida tranquila que llevaban sus 
obreros en Alemania. Muchos de ellos sabían apreciar el hecho de 
que conteníamos a los rusos en el Este. También los que ahora nos 
tiran piedras despertarán algún día. 

Las condiciones de vida en este campamento son más o menos 
las mismas que en Inglaterra. Tampoco aquí me quieren operar, por 
el momento, ni puedo pensar en que me den de baja debido al 
empleo militar que ostento. Un buen día me llevan al aeródromo de 
Cherburgo, y mi primer pensamiento es que me quieren entregar a 


los rusos. ¡Esto sí que supondría algo para los soviets! Tener en sus 
manos al mariscal Schoerner, representante de las luchas en tierra, 
y a mí, exponente de la guerra en el aire. La brújula indica que 
volamos con rumbo 300 grados. ¿Así que vamos a Inglaterra? ¿Por 
qué? Aterrizamos a unos 30 kilómetros de la costa, en el campo de 
Tangmere, donde se halla instalada la escuela de pilotos de la RAF. 
Aquí me entero de que el group-captain Bader ha sido el promotor 
de mi traslado. Bader es el as número uno de Inglaterra y a la vez el 
aviador más popular de la RAF. Durante la campaña de Francia fue 
derribado por nosotros y desde ese momento vuela con dos piernas 
artificiales. Se había enterado de que me encontraba en el 
aeródromo de Carentan. Él mismo estuvo prisionero de los 
alemanes, intentando en varias ocasiones evadirse, y sabe presentar 
de otra forma las cosas que como lo hacen esos eternos difamadores 
que nos quieren presentar a toda costa como bárbaros. 

Esta temporada en Inglaterra es como un veraneo para mí en el 
que puedo recuperar las fuerzas perdidas en los diferentes 
campamentos; por primera vez vuelvo a experimentar aquí que 
todavía existe una estimación por las hazañas y los sufrimientos del 
enemigo, que todavía hay un sentir caballeresco que debería ser 
común en todos los cuerpos de oficiales del mundo. 

Bader hace venir de Londres a un fabricante de miembros 
ortopédicos con el encargo de que haga una prótesis para mí. Le 
ruego que desista, porque no estoy en condiciones de pagar los 
gastos. He perdido todo en el Este y no sé como se presentará el 
futuro. Por lo menos, no me será posible pagarle en divisas. El 
group-captain Bader casi se ofende cuando le digo esto. Me trae a su 
fabricante y éste me hace una impresión en yeso. Unos días más 
tarde vuelve, dándome la noticia de que el muñón debe estar 
inflamado interiormente, pues se ha demostrado que está más 
grueso abajo que arriba. Por esta razón, hay que pensar en una 
operación antes de proceder a la colocación de una pierna artificial. 
A los pocos días de esto, llega una petición de los yanquis en el 
sentido de que se me devuelva a ellos, pues sólo me «habían 
prestado». Así termina mi estancia en Inglaterra, que tanto me 
recuperó. 

Merece ser mencionada una conversación que sostuvimos en los 


últimos días en el curso de pilotos. Un miembro de la RAF, que no 
es inglés, me quiere provocar o intimidar, preguntándome lo que 
harían los rusos conmigo si me viera obligado a volver a Silesia, a 
cuya zona pertenezco. 

—Creo a los rusos lo suficientemente inteligentes para saber 
aprovechar debidamente mis experiencias. Principalmente en lo que 
se refiere a la caza de tanques, que será de máxima importancia en 
una guerra futura; puede ser que mi actuación resultara perjudicial 
para el enemigo. Yo mismo he obtenido más de 500 victorias sobre 
tanques adversarios, y si yo instruyera en los años venideros a 500 
ó 600 pilotos que a su vez destruyeran cada uno tan sólo cien 
tanques, ustedes mismos puedan sacar la cuenta de los tanques que 
deberán ser sustituidos por la industria bélica, solamente por culpa 
mía. 

Al terminar mis palabras se oye un murmullo confuso y 
consternado. Unos, irritados, me preguntan cómo puedo conciliar lo 
que acabo de decir con mi manera de pensar con respecto al 
bolchevismo. Hasta ahora no estaba permitido decir nada en contra 
de Rusia —¡el aliado! —. Ellos mismos empiezan a contarme ahora 
las deportaciones hacia el Este, las violaciones, las crueldades, el 
terror sangriento con el que martirizan las «hordas de las estepas 
asiáticas» a los pueblos subyugados. Para mí, esto es algo 
completamente nuevo; hasta la fecha se evitaba cuidadosamente 
mencionar esta clase de temas que son una fiel repetición de 
nuestras palabras, copiando incluso la terminología empleada por 
nosotros. Pilotos y jefes de unidades de la RAF que volaban al lado 
de los rusos por Murmansk, con cazas «Hurricanes», me cuentan las 
impresiones que han tenido; es conmovedor y terrible a la vez. De 
nuestros muchachos que se vieron obligados a efectuar aterrizajes 
forzosos o a saltar con paracaídas sobre terreno ruso, apenas uno ha 
quedado con vida. 

—Y sabiendo esto, ¿a usted no le importaría trabajar para los 
rusos? 

—Para mí ha sido muy interesante oír lo que realmente piensan 
de los aliados rusos. Además, no he hablado de mis intenciones, 
sino que he contestado a las preguntas formuladas por ustedes —les 
respondo. 


Nunca más se menciona el tema «Rusia» en mi presencia. Un 
avión me lleva de vuelta al campamento en Francia, en el cual me 
veo obligado a pasar unos días. Gracias a las gestiones de médicos 
alemanes, consigo verme trasladado a un campamento de la Cruz 
Roja. A Niermann le dieron de baja unos días antes y se despidió de 
mí para irse a instalar en la zona británica de ocupación. Ya no era 
posible fingir más; lo había hecho varias veces ya para poder 
quedar conmigo. Antes de que transcurra una semana me trasladan 
desde el campamento francés, por tren, a un hospital a orillas del 
lago Starnberg. Sin embargo, en Augsburgo, la máquina da otra 
vuelta y prosigo la marcha a Firth, donde, por fin, me dan de baja 
en el mes de abril de 1946. 

Como uno de los millones de soldados que supo cumplir con su 
deber y que pudo salir con vida de esta guerra, gracias a un 
capricho del Destino, he descrito la lucha contra la Unión Soviética, 
en la cual se desangró la juventud alemana y muchos europeos 
convencidos de su misión. Las páginas de este libro no deben 
interpretarse como glorificación de la guerra y tampoco tienen la 
intención de rehabilitar a cierto grupo de personas y sus sistemas. 
Sólo los acontecimientos hablan por sí mismos, ateniéndose a la 
verdad y a la absoluta fidelidad de lo ocurrido. 


Dedico este libro a nuestros muertos de esta guerra y 
especialmente a nuestra juventud. Esta juventud está viendo ahora 
el horrible caos de la postguerra; sin embargo, no debe perder el 
espíritu y la fe en la patria, conservando la esperanza en el futuro, 
pues «¡sólo quien se da por vencido está perdido!». 


Hans-Ulrich Rudel 
murió el 18 de Diciembre de 1982 
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Hans-Ulrich Rudel 


Rudel en diversos entrenamientos 


Arriba: Un tanque destrozado 
Abajo: Al pie del JU-88, con cañón antitanque de 75 mm. 


AOS 


Rudel con su ametrallador Henschel. 


Arriba: Celebrando las 1.500 acciones sobre el enemigo 
Abajo: La insignia por los 2.000 vuelos de guerra, en oro y brillantes 


Acompañado de los pilotos, recibe de Hitler la Cruz de 
Caballero con hoja de roble y oro, espadas y brillantes; la más 
alta condecoración concedida a un militar alemán, siendo el 

coronel Rudel el único poseedor de la misma. 


Cruz de Caballero con hoja de roble y oro, espadas y brillantes. 


Rudel, herido, al teléfono 


Con su ametrallador, el Dr. Gaderm 


Arriba: JU-87 Stukas iniciando un picado 
Abajo: Al final de la guerra, y hasta el 
último momento, Rudel voló sin una pierna 
y con la otra escayolada 


